基本介紹

《留德十年》是由中國(guó)工人出版社出版的圖書(shū)，作者是季羨林。該書(shū)記錄了季羨林先生1935年至1945年在德國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷。

內(nèi)容介紹

先生把自己的人生分成了8個(gè)階段，但他認(rèn)為“能值得記述的東西只有兩段，一個(gè)是留德十年，一個(gè)是十年的空前浩劫?！逼渲辛舻率甑於ㄏ壬簧膶W(xué)術(shù)根基，分量之重可以想見(jiàn)。

《留德十年》楔子

七十多年的生命像一場(chǎng)春夢(mèng)似的逝去了。這樣的夢(mèng)并不總是像"春宵一刻值千金"那樣輕靈美妙。有時(shí)候也難免有驚濤駭浪，龍蛇競(jìng)舞的場(chǎng)面。不管怎樣，我的生命像夢(mèng)一般地逝去了。

對(duì)于這些夢(mèng)有沒(méi)有留戀之感呢？應(yīng)該說(shuō)是有的。人到了老年，往往喜愛(ài)回憶往事。古今中外，概莫能外。我當(dāng)然也不能成為例外。英國(guó)人常說(shuō)什么"往日的可愛(ài)的時(shí)光"，實(shí)有會(huì)于我心。往日的時(shí)光，回憶起來(lái)，確實(shí)感到美妙可愛(ài)。"當(dāng)時(shí)只道是尋常"，然而一經(jīng)回憶，卻往往覺(jué)得美妙無(wú)比，回味無(wú)窮。我經(jīng)常陷入往事的回憶中。

但是，我從來(lái)也沒(méi)有想到，把這些輕夢(mèng)或者噩夢(mèng)從回憶中移到紙上來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有感到，有這樣的需要。我只是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個(gè)旁觀者，顧而樂(lè)之。逝去的生命不能復(fù)歸，也用不著復(fù)歸。但是，回憶這樣的生命，意識(shí)到自己是這樣活過(guò)來(lái)的，陽(yáng)關(guān)大道、獨(dú)木小橋，都走過(guò)來(lái)了，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過(guò)了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？

只是到了最近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫(xiě)一點(diǎn)自傳之類(lèi)的東西。今天年輕的知識(shí)分子，甚至許多中年知識(shí)分子，大都不能體會(huì)。有時(shí)候同他們談一點(diǎn)過(guò)去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽(tīng)"天方夜譚"。因此，他們的意見(jiàn)是，我應(yīng)當(dāng)把這些經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，不要過(guò)于"自私自利"，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應(yīng)該說(shuō)是我這一輩人的責(zé)任，不容推卸。

我考慮他們的意見(jiàn)，覺(jué)得是正確的。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我生于辛亥革命那一年的夏秋之交，距離10月10日，只有一個(gè)月多一點(diǎn)。在這一段時(shí)間內(nèi)，我當(dāng)過(guò)大清皇帝的臣民，大概也算是一個(gè)"遺少"吧。我在極小的時(shí)候，就聽(tīng)到"朝廷"這個(gè)詞兒，意思是大清皇帝。在我的幻想中，"朝廷"是一個(gè)非人非神非龍非蛇，然而又是人是神是龍是蛇的東西。最后一個(gè)"朝廷"一退位，立刻來(lái)了袁世凱，緊跟著是軍閥混戰(zhàn)。赤縣神州，群魔亂舞。我三歲的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。我對(duì)此毫無(wú)所知。對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，所知也不多，只對(duì)文言改白話覺(jué)得新鮮而已。在小學(xué)和初中時(shí)期，跟著大孩子游行示威，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋?cè)缈瘛８咧袝r(shí)期，國(guó)民黨統(tǒng)治開(kāi)始，是另一種群魔亂舞，是國(guó)民黨內(nèi)部的群魔。大學(xué)時(shí)期，日本軍國(guó)主義者蠢蠢欲動(dòng)。"九一八事變"以后，我曾隨清華同學(xué)臥軌絕食，赴南京請(qǐng)?jiān)?。生平第一次也是最后一次?jiàn)到蔣介石。留學(xué)時(shí)期，"七七事變"發(fā)生，半壁河山，淪于外寇鐵蹄之下。我的家鄉(xiāng)更是早為外寇占領(lǐng)，讓我無(wú)法回國(guó)。"等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼"。我漂泊異鄉(xiāng)，無(wú)從聽(tīng)到杜鵑鳴聲，我聽(tīng)到的是天空中轟炸機(jī)的鳴聲，伴隨著肚中的饑腸轆轆聲。有時(shí)候聽(tīng)到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過(guò)了八年。"烽火連八歲，家書(shū)抵億金"。抵億金的家書(shū)一封也沒(méi)能收到。大戰(zhàn)終于結(jié)束。我在瑞士待了將近半年，費(fèi)了千辛萬(wàn)苦，經(jīng)法國(guó)、越南回到祖國(guó)。在狂歡之余，災(zāi)星未退，又在通貨瘋狂膨脹中度過(guò)了三年，終于迎來(lái)了解放。在更大的狂歡之余，知道道路并不是總有玫瑰花鋪地，有時(shí)難免也有狂風(fēng)惡浪。就這樣，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。

如此豐富復(fù)雜的經(jīng)歷，并不是每一個(gè)人都能有的。而且從某種意義上來(lái)看，這些經(jīng)歷也是十分可寶貴的。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從中都可以吸取，對(duì)人對(duì)己都會(huì)有點(diǎn)好處的。我自己如果秘而不宣，確有"自私自利"之嫌。因此，我決心聽(tīng)從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經(jīng)歷實(shí)事求是地寫(xiě)出來(lái)。我特別強(qiáng)調(diào)"實(shí)事求是"四字，因?yàn)閷?xiě)自傳不是搞文學(xué)創(chuàng)作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫(xiě)自傳，只寫(xiě)事實(shí)。這是否也能寫(xiě)成文學(xué)作品，我在這里存而不論。古今中外頗有大文學(xué)家把自傳寫(xiě)成文學(xué)創(chuàng)作的。德國(guó)最偉大的詩(shī)人歌德就是其中之一。他的DichtungundWahrheit（《詩(shī)與真》）可以為證。我個(gè)人認(rèn)為，大文學(xué)家可以，我則不可。我這里只有Wahrheit，而無(wú)Dichtung。

但是，如此復(fù)雜的工作決不能畢其功于一役。我還有很多工作要做，沒(méi)有太多的余閑，我只能分段解決。我把我七十多年的生命分成八個(gè)階段:

一、故鄉(xiāng)時(shí)期

二、在濟(jì)南上中學(xué)時(shí)期

三、清華大學(xué)、中學(xué)教員時(shí)期

四、留德十年

五、解放前夕

六、五六十年代

七、牛棚雜憶

八、1978年以后

在1988年，我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)成了四和七兩部草稿。現(xiàn)在先把四"留德十年"整理出來(lái)，讓它帶著我的祝福走向世界吧！扯雪芹作一絕：

毫無(wú)荒唐言

半把辛酸淚

作者并不癡

人解其中味以上算是楔子。

留學(xué)熱

五六十年以前，一股濃烈的留學(xué)熱彌漫全國(guó)，其聲勢(shì)之大決不下于今天。留學(xué)牽動(dòng)著成千上萬(wàn)青年學(xué)子的心。我曾親眼看到，一位同學(xué)聽(tīng)到別人出國(guó)而自己則無(wú)份時(shí)，一時(shí)渾身發(fā)抖，眼直口呆，滿面流汗，他內(nèi)心震動(dòng)之劇烈可想而知。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？仔細(xì)分析其中原因，有的同今天差不多，有的則完全不同。相同的原因我在這里不談了。不同的原因，其根柢是社會(huì)制度不同。那時(shí)候有兩句名言："畢業(yè)即失業(yè)"；"要努力搶一只飯碗"。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，如果沒(méi)有后門(mén)，照樣找不到工作，也就是照樣搶不到一只飯碗。如果一個(gè)人能出國(guó)一趟，當(dāng)時(shí)稱之為"鍍金"，一回國(guó)身價(jià)百倍，金光閃爍，好多地方會(huì)搶著要他，成了"搶手貨"。

當(dāng)時(shí)要想出國(guó)，無(wú)非走兩條路：一條是私費(fèi)，一條是官費(fèi)，前者只有富商、大賈、高官、顯宦的子女才能辦到。后者又有兩種：一種是全國(guó)性質(zhì)的官費(fèi)，比如留英庚款、留美庚款之類(lèi)；一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過(guò)考試。這兩種官費(fèi)人數(shù)都極端少，只有一兩個(gè)。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難。是否有走后門(mén)的？我不敢說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。但是根據(jù)我個(gè)人的觀察，一般是比較公道的，錄取的學(xué)員中頗多英俊之材。這種官費(fèi)錢(qián)相當(dāng)多，可以在國(guó)外過(guò)十分舒適的生活，往往令人羨煞。

我當(dāng)然也患了留學(xué)熱，而且其嚴(yán)重程度決不下于別人?？上彝短フ义e(cuò)了地方，我的家庭在鄉(xiāng)下是貧農(nóng)，在城里是公務(wù)員，連個(gè)小官都算不上。平常日子，勉強(qiáng)糊口。我于1934年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，叔父正失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)際上已經(jīng)破了產(chǎn)，其貧窘之狀可想而知。私費(fèi)留學(xué)，我想都沒(méi)有想過(guò)，我這個(gè)癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉，我還沒(méi)有糊涂到那個(gè)程度。官費(fèi)留學(xué)呢，當(dāng)時(shí)只送理工科學(xué)生，社會(huì)科學(xué)受到歧視。今天歧視社會(huì)科學(xué)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我們社會(huì)科學(xué)者運(yùn)交華蓋，只好怨我們命苦了。

總而言之，我大學(xué)一畢業(yè)，立刻就倒了霉，留學(xué)無(wú)望，飯碗難搶；臨淵羨魚(yú)，有網(wǎng)難結(jié)；窮途痛哭，無(wú)地自容。母校（省立濟(jì)南高中）校長(zhǎng)宋還吾先生要我回母校當(dāng)國(guó)文教員，好像絕處逢生。但是我學(xué)的是西洋文學(xué)，滿腦袋歌德、莎士比亞，一旦換為屈原、杜甫，我換得過(guò)來(lái)嗎？當(dāng)時(shí)中學(xué)生頗有"駕"教員的風(fēng)氣。所謂"駕"，就是趕走。我自己"駕"人的經(jīng)驗(yàn)是有一點(diǎn)的，被"駕"的經(jīng)驗(yàn)卻無(wú)論如何也不想沾邊。我考慮再三，到了暑假離開(kāi)清華園時(shí)，我才咬了咬牙："你敢請(qǐng)我，我就敢去！"大有破釜沉舟之概了。

省立濟(jì)南高中是當(dāng)時(shí)全山東惟一的一所高級(jí)中學(xué)。國(guó)文教員，待遇優(yōu)渥，每月一百六十塊大洋，是大學(xué)助教的一倍，折合今天人民幣，至少可以等于三千二百元。這是頗有一些吸引力的。為什么這樣一只"肥"飯碗竟無(wú)端落到我手中了呢？原因是有一點(diǎn)的。我雖然讀西洋文學(xué)，但從小喜歡舞筆弄墨，發(fā)表了幾篇散文，于是就被認(rèn)為是作家，而在當(dāng)時(shí)作家都是被認(rèn)為能教國(guó)文的，于是我就成了國(guó)文教員。但是，如人飲水，冷暖自知，我深知自己能吃幾碗干飯，心虛在所難免。我真是如履薄冰似的走上了講臺(tái)。

但是，宋校長(zhǎng)真正聘我的原因，還不就這樣簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)界搶奪飯碗的搏斗是異常激烈的。常常是一換校長(zhǎng)，一大批教員也就被撤換。一個(gè)校長(zhǎng)身邊都有一個(gè)行政班子，教務(wù)長(zhǎng)，總務(wù)長(zhǎng)，訓(xùn)育主任，會(huì)計(jì)，等等，一應(yīng)俱全，好像是一個(gè)內(nèi)閣。在外圍還有一個(gè)教員隊(duì)伍。這些人都是與校長(zhǎng)共進(jìn)退的。這時(shí)山東中學(xué)教育界有兩大派系：北大派與師大派，兩者勾心斗角，爭(zhēng)奪地盤(pán)。宋校長(zhǎng)是北大派的頭領(lǐng)，與當(dāng)時(shí)的教育廳廳長(zhǎng)何思源，是菏澤六中和北京大學(xué)的同學(xué)，私交頗深。有人說(shuō)，如果宋校長(zhǎng)再是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，與何在國(guó)外也是同學(xué)，則他的地位會(huì)更上一層樓，不只是校長(zhǎng)，而是教育廳的科長(zhǎng)了。

總之，宋校長(zhǎng)率領(lǐng)著北大派浩蕩大軍，同師大派兩軍對(duì)壘。他需要支持，需要一支客軍。于是一眼就看上了我這個(gè)超然于兩派之外的清華大學(xué)畢業(yè)生，兼高中第一級(jí)的畢業(yè)生。他就請(qǐng)我當(dāng)了國(guó)文教員，授意我組織高中畢業(yè)同學(xué)會(huì)，以壯他的聲勢(shì)。我雖涉世未深，但他這一點(diǎn)苦心，我還是能夠體會(huì)的?？上姨焐皇歉蛇@種事的料，我不會(huì)吹牛拍馬，不愿陪什么人的太太打麻將。結(jié)果同學(xué)會(huì)沒(méi)有組成，我感到抱歉，但是無(wú)能為力。宋校長(zhǎng)對(duì)別人說(shuō)："羨林很安靜！"宋校長(zhǎng)不愧是北大國(guó)文系畢業(yè)生，深通國(guó)故，有很高的古典文學(xué)造詣，他使用了"安靜"二字，借用王國(guó)維的說(shuō)法，一著此二字，則境界全出，勝似別人的千言萬(wàn)語(yǔ)。不幸的是，我也并非白癡，多少還懂點(diǎn)世故，聆聽(tīng)之下，心領(lǐng)神會(huì)；然而握在手中的那一只飯碗，則搖搖欲飛矣。

因此，我必須想法離開(kāi)這里。

離開(kāi)這里，到哪里去呢？"抬眼望盡天涯路"，我只看到人海茫茫，沒(méi)有一個(gè)歸宿。按理說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的生活和處境是相當(dāng)好的。我同學(xué)生相處得很好。我只有二十三歲，不懂什么叫架子。學(xué)生大部分同我年齡差不多，有的比我還要大幾歲，我覺(jué)得他們是伙伴。我在一家大報(bào)上主編一個(gè)文學(xué)副刊，可以刊登學(xué)生的文章，這對(duì)學(xué)生是極有吸引力的。同教員同事關(guān)系也很融洽，幾乎每周都同幾個(gè)志同道合者出去吃小館，反正工資優(yōu)厚，物價(jià)又低，誰(shuí)也不會(huì)吝嗇，感情更易加深。從外表看來(lái)，真似神仙生活。

然而我情緒低沉，我必須想法離開(kāi)這里。

離開(kāi)這里，至高無(wú)上的夢(mèng)就是出國(guó)鍍金。我常常面對(duì)屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，面對(duì)小花園里的亭臺(tái)假山，做著出國(guó)的夢(mèng)。同時(shí)，在燈紅酒綠中，又會(huì)驀地感到手中的飯碗在動(dòng)搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂。我的精神無(wú)論如何也振作不起來(lái)。我有時(shí)候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無(wú)辦法，空想也白搭。俗話說(shuō)："車(chē)到山前必有路"。我這輛車(chē)還沒(méi)駛到山前，等到了山前再說(shuō)吧。

然而不行。別人出國(guó)留學(xué)鍍金的消息，不時(shí)傳入自己耳中。一聽(tīng)到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國(guó)者如神仙中人。而自己則像人間凡夫，"更隔蓬山千萬(wàn)重"了。

我就這樣度過(guò)了一整年。

天賜良機(jī)

正當(dāng)我心急似火而又一籌莫展的時(shí)候，真像是天賜良機(jī)，我的母校清華大學(xué)同德國(guó)學(xué)術(shù)交換處（DAAD）簽訂了一個(gè)合同：雙方交換研究生，路費(fèi)制裝費(fèi)自己出，食宿費(fèi)相互付給：中國(guó)每月三十塊大洋，德國(guó)一百二十馬克。條件并不理想，一百二十馬克只能勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。相比之下，官費(fèi)一個(gè)月八百馬克，有天淵之別了。

然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這卻像是一根救命的稻草，非抓住不行了。我在清華名義上主修德文，成績(jī)四年全優(yōu)（這其實(shí)是名不副實(shí)的），我一報(bào)名，立即通過(guò)。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什么來(lái)維持呢？我面對(duì)的都是切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)困難，在狂喜之余，不由得又心憂如焚了。

我走到了一個(gè)歧路口上：一條路是桃花，一條是雪。開(kāi)滿了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無(wú)光，擺在我眼前是終生青衾，老死學(xué)宮，天天為飯碗而搏斗，時(shí)時(shí)引"安靜"為鑒戒。究竟何去何從？我逢到了生平第一次重大抉擇。

出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他們對(duì)我說(shuō)：我們咬咬牙，過(guò)上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來(lái)勝利的曙光，為祖宗門(mén)楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當(dāng)時(shí)封建科舉的思想，仍然在社會(huì)上流行。人們把小學(xué)畢業(yè)看作秀才，高中畢業(yè)看作舉人，大學(xué)畢業(yè)看作進(jìn)士，而留洋鍍金則是翰林一流。在人們眼中，我已經(jīng)中了進(jìn)士。古人說(shuō)：沒(méi)有場(chǎng)外的舉人；現(xiàn)在則是場(chǎng)外的進(jìn)士。我眼看就要入場(chǎng)，焉能懸崖勒馬呢？

認(rèn)為我很"安靜"的那一位宋還吾校長(zhǎng)，也對(duì)我完全刮目相看，表現(xiàn)出異常的殷勤，親自帶我去找教育廳長(zhǎng)，希望能得到點(diǎn)資助。但是，我不成材，我的"安靜"又害了我，結(jié)果空手而歸，再一次讓校長(zhǎng)失望。但是，他熱情不減，又是勉勵(lì)，又是設(shè)宴歡送，相期學(xué)成歸國(guó)之日再共同工作，令我十分感動(dòng)。

我高中的同事們，有的原來(lái)就是我的老師，有的是我的同輩，但年齡都比我大很多。他們對(duì)我也是刮目相看。年輕一點(diǎn)的教員，無(wú)不患上了留學(xué)熱。也都是望穿秋水，欲進(jìn)無(wú)門(mén)，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。我忽然撈到了鍍金的機(jī)會(huì)，洋翰林指日可得，宛如蟄龍升天，他年回國(guó)，決不會(huì)再待在濟(jì)南高中了。他們羨慕的心情溢于言表。我忽然感覺(jué)到，我簡(jiǎn)直成了《儒林外史》中的范進(jìn)，雖然還缺一個(gè)老泰山胡屠戶和一個(gè)張鄉(xiāng)紳，然而在眾人心目中，我忽然成了特殊人物，覺(jué)得非常可笑。我雖然還沒(méi)有春風(fēng)得意之感，但是內(nèi)心深處是頗為高興的。

但是，我的困難是顯而易見(jiàn)的。除了前面說(shuō)到的家庭經(jīng)濟(jì)困難之外，還有制裝費(fèi)和旅費(fèi)。因?yàn)橹?，到了德?guó)以后，不可能有余錢(qián)買(mǎi)衣服，在國(guó)內(nèi)制裝必須周到齊全。這都需要很多錢(qián)。在過(guò)去一年內(nèi)，我從工資中節(jié)余了一點(diǎn)錢(qián)，數(shù)量不大，向朋友借了點(diǎn)錢(qián)，七拼八湊，勉強(qiáng)做了幾身衣服，裝了兩大皮箱。長(zhǎng)途萬(wàn)里的旅行準(zhǔn)備算是完成了。此時(shí)，我心里不知道是什么滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是決沒(méi)有像調(diào)和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時(shí)候想得很美，有時(shí)候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉擇、大冒險(xiǎn)。

在北平的準(zhǔn)備工作

我終于在1935年8月1日離開(kāi)了家。我留下的是一個(gè)破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個(gè)家和我這一群親人，他們的命運(yùn)誰(shuí)也不知道，正如我自己的命運(yùn)一樣。生離死別，古今同悲。江文通說(shuō)："黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣。"他又說(shuō)："割慈忍愛(ài)，離邦去里，瀝泣共訣，血相視。"我從前讀《別賦》時(shí)，只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實(shí)不足為外人道也。

臨離家時(shí)，我思緒萬(wàn)端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個(gè)月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門(mén)口。嬌女、幼子，還不知道什么叫離別，也許還覺(jué)得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼里含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子里，沒(méi)有敢再看他們一眼——我相信，他們眼里也一定噙著淚珠——扭頭上了洋車(chē)，只有大門(mén)樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。

我先乘火車(chē)到北平。辦理出國(guó)手續(xù)，只有北平有可能，濟(jì)南是不行的。到北平以后，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩只大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個(gè)床位，同屋的是一位比我高幾級(jí)的清華老畢業(yè)生，他是什么地方保險(xiǎn)公司的總經(jīng)理。夜半聯(lián)床，娓娓對(duì)談。他再三勸我，到德國(guó)后學(xué)保險(xiǎn)。將來(lái)回國(guó)，飯碗決不成問(wèn)題，也許還是一只金飯碗。這當(dāng)然很有誘惑力。但卻同我的愿望完全相違。我雖向無(wú)大志，可是對(duì)作官、經(jīng)商，卻決無(wú)興趣，對(duì)發(fā)財(cái)也無(wú)追求。對(duì)這位老學(xué)長(zhǎng)的盛意，我只有心領(lǐng)了。

此時(shí)正值暑假，學(xué)生幾乎都離?；丶伊恕Ｙ即笠粋€(gè)清華園，靜悄悄的。但是風(fēng)光卻更加旖旎，高樹(shù)蔽天，濃陰匝地，花開(kāi)綠叢，蟬鳴高枝；荷塘里的荷花正迎風(fēng)怒放，西山的紫氣依舊幻奇。風(fēng)光雖美，但是我心中卻感到無(wú)邊的寂寞。僅僅在一年前，當(dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候，我那眾多的小伙伴都還聚在一起，或臨風(fēng)朗讀，或月下抒懷。黃昏時(shí)漫步荒郊，回校后余興尚濃，有時(shí)候沿荷塘步月，領(lǐng)略荷塘月色的情趣，其樂(lè)融融，樂(lè)不可支。然而曾幾何時(shí)，今天卻只剩下我一個(gè)人又回到水木清華，睹物思人，對(duì)月興嘆，人去樓空，宇宙似乎也變得空蕩蕩的，令人無(wú)法忍受了。

我住的工字廳是清華的中心。我的老師吳宓先生的"藤影荷聲之館"就在這里。他已離校，我只能透過(guò)玻璃窗子看室中的陳設(shè)，不由憶起當(dāng)年在這里高談闊論時(shí)的情景，心中黯然。離開(kāi)這里不遠(yuǎn)就是那一間臨湖大廳，"水木清華"四個(gè)大字的匾就掛在后面。這個(gè)廳很大，里面擺滿了紅木家具，氣象高雅華貴。平常很少有人來(lái)，因此幽靜得很。幾年前，我有時(shí)候同吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之等幾個(gè)好友，到這里來(lái)閑談。我們都還年輕，有點(diǎn)不知道天高地厚，說(shuō)話海闊天空，旁若無(wú)人。我們不是糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯，而是揮斥當(dāng)代文學(xué)家。記得茅盾的《子夜》出版時(shí)，我們幾個(gè)人在這里碰頭，議論此書(shū)。當(dāng)時(shí)意見(jiàn)截然分成兩派：一派完全肯定，一派基本否定。大家爭(zhēng)吵了個(gè)不亦樂(lè)乎。我們這種侃大山，一向沒(méi)有結(jié)論，也不需要有結(jié)論。各自把自己的話盡量夸大其詞地說(shuō)完，然后再談別的問(wèn)題，覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。今天我一個(gè)人來(lái)到這間大廳里，睹物思人，又不禁有點(diǎn)傷感了。

在這期間，我有的是空閑。我曾拜見(jiàn)了幾位老師。首先是馮友蘭先生，據(jù)說(shuō)同德國(guó)方面簽定合同，就是由于他的斡旋。其次是蔣廷黻先生，據(jù)說(shuō)他在簽定合同中也出了力。他懇切勸我說(shuō)，德國(guó)是法西斯國(guó)家，在那里一定要謹(jǐn)言慎行，免得惹起麻煩。我感謝師長(zhǎng)的叮囑。我也拜見(jiàn)了聞一多先生。這是我同他第一次見(jiàn)面；不幸的是，也是最后一次見(jiàn)面。等到十一年后我回國(guó)時(shí)，他早已被國(guó)民黨反動(dòng)派暗殺了。他是一位我異常景仰的詩(shī)人和學(xué)者。當(dāng)時(shí)談話的內(nèi)容我已經(jīng)完全忘記，但是他的形象卻永遠(yuǎn)留在我心中。

有一個(gè)晚上，吃過(guò)晚飯，孤身無(wú)聊，信步走出工字廳，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描寫(xiě)的荷塘邊上去散步。于時(shí)新月當(dāng)空，萬(wàn)籟無(wú)聲。明月倒影荷塘中，比天上那一個(gè)似乎更加圓明皎潔。在月光下，荷葉和荷花都失去了色彩，變成了灰蒙蒙的一個(gè)顏色。但是縷縷荷香直逼鼻管，使我仿佛能看到翠綠的荷葉和紅艷的荷花。荷葉叢中閃熠著點(diǎn)點(diǎn)的火花，是早出的螢火蟲(chóng)。小小的火點(diǎn)動(dòng)蕩不定，忽隱忽現(xiàn)，仿佛要同天上和水中的那個(gè)大火點(diǎn)，爭(zhēng)光比輝。此時(shí)，宇宙間仿佛只剩下了我一個(gè)人。前面的鵬程萬(wàn)里，異鄉(xiāng)漂泊；后面的親老子幼的家庭，都離開(kāi)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陷入一層薄霧中，望之如蓬萊仙山了。〖JP〗

但是，我到北平來(lái)是想辦事兒的，不是來(lái)做夢(mèng)的。當(dāng)時(shí)的北平?jīng)]有外國(guó)領(lǐng)館，辦理出國(guó)護(hù)照的簽證，必須到天津去。于是我同喬冠華就聯(lián)袂乘火車(chē)赴天津，到俄、德兩個(gè)領(lǐng)館去請(qǐng)求簽證。手續(xù)決沒(méi)有現(xiàn)在這樣復(fù)雜，領(lǐng)館的俄、德籍的工作人員，只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地問(wèn)了幾句話，含笑握手，并祝我們一路順風(fēng)。我們的出國(guó)手續(xù)就全部辦完，只等出發(fā)了?！糐P〗

回到北平以后，幾個(gè)朋友在北海公園為我餞行，記得有林庚、李長(zhǎng)之、王錦弟、張露薇等。我們租了兩只小船，蕩舟于荷花叢中。接天蓮葉，映日荷花，在太陽(yáng)的照射下，紅是紅，綠是綠，各極其妙。同那天清華園的荷塘月色，完全不同了。我們每個(gè)人都興高采烈，臧否人物，指點(diǎn)時(shí)政，意氣風(fēng)發(fā)，所向無(wú)前，"語(yǔ)不驚人死不休"，我們真仿佛成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，盡歡而散。

千里涼棚，沒(méi)有不散的筵席。終于到了應(yīng)該啟程的日子。8月31日，朋友們把我們送到火車(chē)站，就是現(xiàn)在的前門(mén)老車(chē)站。當(dāng)然又有一番祝福，一番叮囑。在登上火車(chē)的一剎那，我腦海里忽然浮現(xiàn)出一句舊詩(shī)："萬(wàn)里投荒第二人"。

背景介紹

1935年，青年學(xué)子季羨林赴德留學(xué)，開(kāi)始了十年羈旅生涯。數(shù)十年后，學(xué)術(shù)泰斗季先生已近耄耋之年，憶及往昔，遂寫(xiě)下一部《留德十年》，以時(shí)間的脈絡(luò)，記述了先生當(dāng)年拋家傍路赴德求學(xué)的經(jīng)過(guò)。在赫赫有名的哥廷根大學(xué)，先生幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)選定印度學(xué)為主修方向，遂對(duì)其傾注熱情與辛勞，最終獲得博士學(xué)位，也由此奠定了畢生學(xué)術(shù)研究的深厚根基。在此過(guò)程中，先生飽嘗了第二次世界大戰(zhàn)的陰霾帶來(lái)的戲劇性苦難，而于苦難之外，又更難忘學(xué)長(zhǎng)深思，友人情深。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

人物自傳往往會(huì)摻雜某些虛假的成分，一來(lái)由于當(dāng)事人主觀的意愿，二來(lái)由于年代久遠(yuǎn)導(dǎo)致細(xì)節(jié)的磨損、模糊。季先生對(duì)此保持了十足的警惕，“我寫(xiě)自傳，只寫(xiě)事實(shí)”是他的決心和承諾，這也正秉承了先生一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作風(fēng)。特別值得一提的是，《留德十年》中引用了大量作者當(dāng)年的日記，以作為事實(shí)的參照。雖年代遙遠(yuǎn)，但論人敘事歷歷在目，甚至間或還有“今天如何如何”的字眼，可信程度如此。書(shū)的附錄部分收錄了先生寫(xiě)于1935年至1987年間的8篇?dú)W游散記，追憶當(dāng)年事，感懷當(dāng)年情，與自述部分交織經(jīng)緯，前后補(bǔ)充。

先生回憶往事，情真意切，言詞質(zhì)樸，毫無(wú)矯矜自飾，讀來(lái)猶如對(duì)面閑談，清新淡雅?？M繞字里行間的對(duì)故人之思，時(shí)光不再的感懷雖不濃烈似酒，卻也足以讓人回腸蕩氣。

在《我的房東》一文中，先生滿懷深情追憶他的女房東，一位母親般的老婦人——?dú)W樸爾太太。她的音容笑貌，性情喜好，一一道來(lái)，分外親切。當(dāng)寫(xiě)到即將離開(kāi)時(shí)，女房東如失親人般號(hào)啕大哭，先生也是淚灑衣衫，這是怎樣的深情啊，幾十載春秋風(fēng)雨洗滌淡漠不了的深情！

《麥耶一家》以溫情委婉的筆調(diào)，描述了先生留學(xué)德國(guó)時(shí)，同德國(guó)姑娘伊姆加德之間一段隱約朦朧的戀情。他們一起打字，促膝談心，笑語(yǔ)溫馨。時(shí)光飛逝50載后，先生感慨到“如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了，而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想到她的時(shí)候，世界上能想到她的人，恐怕就沒(méi)有了?！弊x來(lái)讓人唏噓不已。

還有那一面之交的波蘭女孩Wala,相處不到一年卻被先生視為知己的章用,每周日必到席勒草坪上聚餐的中國(guó)朋友們,“留德十年”中與先生匆匆相會(huì)又轉(zhuǎn)瞬消失，人海茫茫再也找不著蹤影。這種感時(shí)傷春之情，在一位耄耋老人的筆下更顯雋永深刻。在《余音裊裊》中先生說(shuō)道：“回憶的滋味決不是美好的。我咬緊了牙，生活過(guò)來(lái)了。但愿以后無(wú)需再把以前已經(jīng)干枯了的快樂(lè)與痛苦重新回味?！?/p>

其他信息

后世影響

1991年5月已進(jìn)入耄耋之年的老人完成了這部散文體自傳，此書(shū)前后出版了不下5個(gè)版本，也收入了不同的文集或叢書(shū)之中。1996年，江西教育出版社將這部作品收入了《季羨林文集》的第二卷“散文卷”中；2000年商務(wù)印書(shū)館則將其收入在“二十世紀(jì)中國(guó)留德學(xué)者回憶錄”叢書(shū)中；中國(guó)人民大學(xué)出版社新近推出“中國(guó)人自述叢書(shū)”（包括《馮友蘭自述》、梁漱溟的自述文錄《我生有涯愿無(wú)盡》、張靜廬的回憶錄《在出版界二十年》以及季羨林的自傳《留德十年》），其中《留德十年》仍是最受關(guān)注的一部。季先生文章經(jīng)久不衰的魅力，由此可見(jiàn)一斑。