古代歐亞大陸諸文明的生活方式,有如它們早先的新石器時代的文化,深受地理環(huán)境的影響。就美索不達米亞來說,地理位置的影響表現(xiàn)得非常明顯——這里是指該地區(qū)易遭侵略這一點而言,因為該地區(qū)自古迄今的發(fā)展與一次又一次的外來侵略分不開。實際上,美索不達米亞的歷史,在很大程度上也就是來自北面的入侵者印歐人與來自南面的入侵者閃米特人為爭奪這塊肥沃的大河流域地區(qū)而展開長達數(shù)千年的斗爭的歷史。
最早的美索不達米亞文明的偉大創(chuàng)建者——蘇美爾人,似乎既不是印歐人的一支,也不是閃米特人的一支,這一點很可奇怪。他們的語言與漢語相似,這說明他們的原籍可能是東方某地。但不管怎樣,是蘇美爾人在美索不達米亞南部開掘溝渠,依靠復(fù)雜的灌溉網(wǎng),成功地利用了底格里斯河和幼發(fā)拉底河的湍急的河水,從而創(chuàng)建了第一個文明。到公元前3000年時,蘇美爾地區(qū)已出現(xiàn)12個獨立的城市國家,如其中的烏魯克,占地1100英畝,人口約達五萬。各城市國家為了爭雄稱霸,相互征戰(zhàn)不休;戰(zhàn)爭愈來愈專業(yè)化,并付出了昂貴的代價。結(jié)果,大大削弱了蘇美爾人的力量,使他們臣服于閃米特人。閃米特人的著名領(lǐng)袖薩爾貢一世就是作為第一個帝國的奠立者而在歷史上名。他以流域地區(qū)中部的阿卡德為基地,首先征服了整個蘇美爾,然后向遠地進犯,最后建立起一個從波斯灣到地中海的龐大帝國。
阿卡德人是閃米特人中的一支,阿卡德的名稱來源于阿卡德語,阿卡德語是由蘇美爾語和閃族語發(fā)展而來的。在公元前3000年左右,阿卡德人陸續(xù)來到兩河流域北部定居,居住在蘇美爾人以北的平原上,這些“鄉(xiāng)下人”和蘇美爾人又貿(mào)易,又搶劫,持續(xù)了好幾百年。在定居兩河流域北部的時候,這些“鄉(xiāng)下人”像海綿一樣,貪婪地吸收著蘇美爾人的種種知識,他們不僅學(xué)習各種文化知識,還學(xué)會了使用車輪并開始組建自己的戰(zhàn)車方隊,這為以后他們奪取蘇美爾人的天下奠定了良好的堅實基礎(chǔ)。
公元前2371年,一個名叫盧伽爾·扎吉西的溫馬王第一次統(tǒng)一了蘇美爾世界,將疆土“從大海擴張到了大?!保磸牟ㄋ篂晨跀U展到了北敘利亞的地中海沿岸。然而,盧伽爾·扎吉西還沒有來得及享受的戰(zhàn)斗成果,轉(zhuǎn)眼就被操閃米特語的阿卡德人薩爾貢攫取。
“薩爾貢”一詞在阿卡德語中意為“真正的王”。薩爾貢是個傳奇人物,但他出生卑賤,其母是個低能人,史書記載說其“母卑,父不知所在”,然而薩爾貢卻智慧超人,曾做過基什王烏爾扎巴巴的侍衛(wèi),大約于公元前2371年,烏瑪人入侵基什王國,國王烏爾扎巴巴無法抵抗,薩爾貢利用一次武裝起義奪取了政權(quán),將王冠戴在了自己頭上,但仍以“基什”為國號,薩爾貢即位之后,貧民貴族多有不服,于是薩爾貢開始招兵買馬,準備用長刀短劍捍衛(wèi)其王位。在當時優(yōu)渥的招募條件下,阿卡德人紛紛參加,沒幾天就招募到了四五千強悍兵丁,并在城里實行嚴格的“武器管制”,建立起西亞史上第一支常備軍。鞏固了政權(quán)后,薩爾貢以阿卡德城為首都。
當蘇美爾地區(qū)各城邦混戰(zhàn)之時,薩爾貢抓住這天賜的良機,帶領(lǐng)著阿卡德人不失時機地登上了歷史的舞臺,創(chuàng)造了兩河流域的阿卡德大帝國。阿卡德王薩爾貢出征三十四次,最終擊敗了盧伽爾·扎吉西,武力征服了蘇美爾的主要城邦。一則尼普爾銘文以幸災(zāi)樂禍的筆調(diào)記述了盧伽爾·扎吉西的命運:“阿卡德的君主、這個國家的君王薩爾貢將烏爾城變成廢墟,毀壞了它的城墻。他與烏爾人作戰(zhàn),征服了他們;他與盧伽爾·扎吉西作戰(zhàn),俘虜了他,并給他套上頸枷帶往尼普爾?!苯又_爾貢揮兵南下,征伐拉格什,“洗劍于波斯灣”,在蘇美爾各地都歸入阿卡德的版圖之后,薩爾貢建立起了中央集權(quán)的君主制度,即“天下只有一張嘴”,各地皆聽命于中央,最終成就了他孫子納拉姆辛“天下四方之王”的夢想。盡管在軍事上薩爾貢取得了勝利,但由于蘇美爾文明要遠遠高于阿卡德文明,阿卡德人幾乎全盤接受了蘇美爾文化,包括她的文字乃至她的宗教。
薩爾貢去世后,全國各地的暴亂此起彼伏,他的兒子里姆什繼位后,蘇美爾等地又多次爆發(fā)大規(guī)模起義,導(dǎo)致阿卡德王國國勢稍稍衰落。不久,瑪尼什吐蘇(里姆什長兄)對波斯灣沿海國家發(fā)動戰(zhàn)爭,并發(fā)展了同梅露哈(古代印度)、馬干(阿曼沿海地區(qū))及狄爾蒙(巴林及波斯灣西部沿海)的海運貿(mào)易。為了緩解國內(nèi)的階級矛盾,瑪尼什吐蘇制定了一些條文,條文說明各城邦擁有一定的獨立性,國王不能隨意把各城邦的土地據(jù)為己有?,斈崾餐绿K之子納拉姆辛在位26年,在平定了因祖父橫征暴斂而引起的一系列暴動之后,他進行了大規(guī)模的征戰(zhàn):在西方重創(chuàng)埃布拉,在南方波斯灣重征馬干,在東北山區(qū)與盧盧卑人交戰(zhàn)。當時納拉姆辛威勢無雙,雄姿英發(fā),自號“天下四方之王”。
阿卡德帝國之所以四處征討,主要是為了控制運輸外地產(chǎn)物及珍貴材料的商業(yè)大道。在這樣一個充滿野心的帝國里,于是,一種新的藝術(shù)觀念——頌揚國王的榮耀與萬能——應(yīng)運而生,這個時期的刻印藝術(shù)除了從上個時期傳承下來的英雄與動物格斗的傳統(tǒng)圖案外,還出現(xiàn)了神話的場景。在阿卡德時期匯集而成的眾多圖像,對后世的印章雕刻藝術(shù)產(chǎn)生了深遠的影響。
然而,阿卡德人的輝煌很短暫。納拉姆辛死后不久,其子沙爾卡利沙利被宮廷政變推翻。約前2230年,阿卡德王國被庫提人所滅,《蘇美爾王表》曾發(fā)出了這樣的悲嘆:“誰是國王,誰不是國王?!眮碜詵|北山區(qū)的庫提人給其的最后一擊,使他們成了蘇美爾和阿卡德的臨時主人。
阿卡德帝國在當時是一個幅員廣大的國家。但它的壽命短暫。來自伊朗的新入侵者打敗了薩爾貢一世的孫子,毀滅了阿卡德,使其從歷史上消失。于是,蘇美爾人的城市國家又一個個重新出現(xiàn),并享有一定程度的獨立,直到烏爾城邦崛起,建立起一個純粹的蘇美爾人的帝國。這一帝國從公元前2113到2006年,維持了一個世紀。在這期間,一批閃米特游牧民即阿莫里特人侵入兩河流域,在他們著名的統(tǒng)治者漢穆拉比(約公元前1704-1662年)的率領(lǐng)下,經(jīng)過長期征戰(zhàn),建立起巴比倫帝國。正如后面章節(jié)中將要提到的,這種連續(xù)入侵的模式一直持續(xù)到近代,因為繼阿莫里特人之后的入侵者還有赫梯人、亞述人、波斯人、馬其頓人、羅馬人、阿拉伯人和突厥人。
盡管這些帝國額可夸耀,古代美索不達米亞的文明實質(zhì)上還是城市文明和商業(yè)文明。城市最基本單位,每個城市都尊奉一位主神,城市被看作是屬于主神的一個神圣的存在物。寺院和國王是當時最大的富豪,不過也有許多私人資本被投入土地、手工業(yè)、商業(yè)冒險和放債。大多數(shù)平民是靠當農(nóng)夫、工匠、商人、漁民和養(yǎng)牛人謀生。每個城市都有一個手藝人階層,包括石匠、鐵匠、木匠、陶工和寶石匠。他們在自由市場上出賣自己的手工藝品,買主支付貨幣或以實物代貨幣。貨幣通常是銀塊或銀環(huán),每次交易后都須稱其分量。
城墻外面是農(nóng)田,城市居民的生活最終取決于農(nóng)田的收成。大部分土地以大地產(chǎn)的形式被占有,占有者是國王、祭司和一些富人。他們將土地劃分成小塊份地,連同種籽、農(nóng)具和耕畜一起,分配給為他們服務(wù)的農(nóng)人。農(nóng)人則提供勞動、自行經(jīng)營,然后將生產(chǎn)出來的剩余產(chǎn)品繳納結(jié)寺院、宮廷或地主,作為報答。當時的基本農(nóng)作物是大麥和小麥。提供乳液的牲畜是山羊和母牛。綿羊提供羊毛,羊毛是美索不達米亞的主要的組織纖維。最普通的蔬菜有蠶豆、豌豆、大蒜、韭蔥、洋蔥、小蘿卜、葛苣和黃瓜。水果包括甜瓜、椰棗、石榴、無花果和蘋果。
經(jīng)營地產(chǎn)時需要記帳,如:從佃耕的農(nóng)人那里收到的地租,牧群的頭數(shù),牲畜所需的飼料的量,下次播種所需的種子的量,以及關(guān)于灌溉設(shè)施和灌溉計劃的一切復(fù)雜的細節(jié),都得上帳或記錄。管理事項和帳目,是用削成三角尖頭的蘆葦桿當筆,刻寫在泥版上然后將泥版烘干,以便于保存。這種最早的文字形式稱為楔形文字,顯然不是為了智力活動才發(fā)明的;確切地說,這是經(jīng)營管理時的一種工具。正如一位著名學(xué)者所說的,“文字不是一種深思熟慮后的發(fā)明物,而是伴隨對私有財產(chǎn)的強烈意識而產(chǎn)生的一種副產(chǎn)品。文字始終是蘇愛爾古典文明的一個特征。”
最初的楔形文字由圖形符號組成。書吏用簡單的圖形把牛、羊、谷物、魚等畫下來,也就是說,用這一方式記錄所要記錄的事物。不久,圖形符號固定下來,不再取決于每個書吏的藝術(shù)想象力,從而保證了書寫和閱讀的一致。
但是,還有一個基本問題尚未解決,圖形符號不能用來表達抽象概念。蘇美爾的書吏們應(yīng)付這一困難的辦法是,在圖形符號旁加上別的符號以表示新的意義,而更為重要的是,他們還選擇了表示聲音、而不是表示物體或抽象觀念的音符。這是在以后若干世紀中逐漸發(fā)展起來的語音字母的精髓,但是蘇美爾人還不能系統(tǒng)地、全面地應(yīng)用語音原則。到公元前2900年時,他們把圖形符號從早期的200O個左右減少到大約600個。這是一個巨大的改進,不過,楔形文字比起后來由腓尼基人和希臘人發(fā)展起來的字母文字,仍要累贅得多。書吏是不可缺少的,只有書吏掌握了困難的書寫藝術(shù),因此,他們享有很高的地位和特權(quán)。
雖然文字的起源可以從生產(chǎn)剩余產(chǎn)品所造成的新環(huán)境中找到,但文字的影響是極其重大而深遠的。文字使人們能記錄和積累各種真實的情況,世代相傳,從而促進智力的發(fā)展。同樣,文字又使人們能以書面形式記載宗教傳統(tǒng)、社會風俗、口頭上流傳的神話和傳說,使它們成為圣書、法典和古典著作而永久地保存下來,從而使各種獨特的文化更其鮮明、更為鞏固。文字成為使人類諸文明的文化結(jié)合成一體的主要手段。
蘇美爾人應(yīng)日益復(fù)雜的社會的各種具體需要,不僅發(fā)展了文字,而且還發(fā)展了數(shù)學(xué)和其他一些學(xué)科。他們在最早的數(shù)學(xué)文獻中記述了對牲群的計算、對谷物的計量和對土地的測量。他們的主要貢獻在于發(fā)展了最早的計時、計量、測量距離和面積的各種方法。而且,早在公元前3000年時,他們就在仔細地觀察和記錄天體的運動,他們這樣做有實用主義的目的。他們相信,諸神的意志決定天體的運動,弄清了天體運動,人類就能夠洞察神的旨意,作出相應(yīng)的行動。因而,在許多世紀中,美索不達米亞的占星術(shù)家積累了大量的天文資料,這些資料后來被用于發(fā)展科學(xué)的天文學(xué)。
蘇美爾人和其后繼者的宗教信仰深受自然環(huán)境的影響,尤其是受底格里斯河和幼發(fā)拉底河每年河水泛濫的影響。給他們留下深刻印象的不是河水泛濫的周期性,而是泛濫的時間和洪水量的不可預(yù)見性。北部地區(qū)的大雨加上札格羅斯山脈和托羅斯山脈上的積雪,常引起特大洪水,不只充滿灌溉溝渠,而且毀壞了農(nóng)田。在蘇美爾人的眼里,他們的洪水之神尼諾塔不是一位慈善的神,而是一位惡毒的神。蘇美爾人的文學(xué)作品中,??梢姷竭@樣的詞句:
猖獗的洪水呀,沒人能和它對抗,
它使蒼天動搖,使大地顫抖?!?/p>
莊稼成熟了,猖獗的洪水來將它淹沒。
對每年洪水泛濫的恐懼,加之永遠存在的外族入侵的威脅,使蘇美爾人深深地感到,仿佛自己正無依無靠地面對著許多無法控制的力量。有一首蘇美爾人的詩寫道,“只有人,他的壽命不會很長,無論他做什么,只是一場虛無?!泵浪鞑贿_米亞人的人生觀帶有恐懼和悲觀的色彩,這反映了自然環(huán)境的不安全。他們以為,人生來只是為神服務(wù),神的意志和行為是無法預(yù)言的。因而,他們用種種方法來預(yù)測變幻莫測的未來。一個方法是解釋形形色色的預(yù)兆,尤其是各種夢。另一方法是剖肝占卜術(shù),就是通過檢查被屠宰的動物的肝臟來預(yù)測吉兇禍福。還有一方法是占星術(shù),如前所述,是以觀察星辰運行來預(yù)言人的命運,因為在他們的想象中,星辰運行對人的命運是有影響的。最后,每個人都尊奉一位屬于他個人的神,把它當作自己的良師。他們以為,一個人的愿望和需要可以經(jīng)它傳達給相隔遙遠、不便直接通話的諸位大神。
美索不達米亞人也試圖通過編制完備的法典來減輕籠罩人們的不安全感。漢穆拉比法典是其中最杰出的一部,后來成為閃米特人其他各族如亞述人、加勒底人和希伯來人制定法律的基礎(chǔ)。法典的開頭是漢穆拉比的一篇引言,他在引言中說,古時諸神早已預(yù)定,巴比倫應(yīng)是世界上的至高無上者,巴比倫應(yīng)擔負起“讓正義之光照耀整個大地,消滅一切罪人和惡人,使強者不能壓迫弱者”的使命。引言下面是法典本文,本文共300條左右,旨在明確地、永久地調(diào)整一切社會關(guān)系。因而,這部法典不僅闡明了古巴比倫的法律制度,也照亮了當時的社會。以下是法典的幾個主要特點:
施行同態(tài)復(fù)仇法
即奉行以眼還眼、以牙還牙的原則:“如果一個人傷了貴族的眼睛,還傷其眼。如果一個人折了貴族的手足,還折其手足。”(法典第一百九十六條,第一百九十七條)
階級歧視
對下層社會的賠償?shù)陀谏蠈由鐣骸叭绻F族階層的人打了貴族出身的人,須罰銀一明那。如果任何人的奴隸打了自由民出身的人,處割耳之刑。”(法典第二百零三條,第二百零五條)
施行嚴格的、保護商業(yè)界財產(chǎn)的規(guī)定
“如果一個人盜竊了寺廟或商行的貨物,處死刑;接受贓物者也處死刑?!保ǚǖ涞诹鶙l)
頒布許多“福利國家”的規(guī)定
包括:確定基本商品每年的價格,限制利息率在20%,周密地調(diào)整家庭關(guān)系,保證度量衡的信譽,城市負責對本偵破的搶劫案或兇殺案的受害者作出賠償?!叭绻麤]有抓獲攔路的強盜,遭搶劫者須以發(fā)誓的方式說明自己的損失,然后由發(fā)生搶劫案的地方或地區(qū)的市長或地方長官償還損失?!薄叭绻且粭l性命【已失去」,市長或地方長官須付銀子一明那給死者親屬?!保ǚǖ涞诙龡l,第二十四條)
過去、現(xiàn)在和將來持靜止的觀點
具有現(xiàn)代人之前各民族的共同特點——對過去、現(xiàn)在和將來持靜止的觀點。法典是作為神的命令,是為了人類的利益能受到公正的對待而頒布的。法典生動、尖刻地詛咒了以后任何敢于篡改法典的統(tǒng)治者:“怨聲載道的統(tǒng)治,壽命不會長,將出現(xiàn)連年饑荒、一片黑暗、突然死亡,……他的城市將毀滅,人民將離散,王國將更換,他的名字永遠被人遺忘……他的幽魂‘在地獄里’喝不到水?!?/p>