1995年7月8日,張炘煬出生在遼寧省盤錦市的盤山縣。父親張會(huì)祥為他取名“炘煬”,意思就是溫度高、火熱。名字中的幾個(gè)字頗為生僻,現(xiàn)在各種報(bào)道中,張炘煬也以訛傳訛有了三個(gè)版本的名字:張炘煬、張煬、張新煬。不過,無一例外,名字中的字都有個(gè)“火”旁,也許這和當(dāng)時(shí)出生時(shí)候的天氣有關(guān)。不過,老張應(yīng)該沒有想到,現(xiàn)在的小炘煬會(huì)這么火。
孩子漸漸大了,張會(huì)祥也漸漸發(fā)現(xiàn),兒子夠聰明:兩歲半時(shí),就曾在三個(gè)月內(nèi)認(rèn)識(shí)了一千多個(gè)漢字,令家人大為吃驚。
2000年秋,張會(huì)祥聯(lián)系熟人,將剛滿六歲的孩子送進(jìn)小學(xué)。只用了一個(gè)月,張炘煬就轉(zhuǎn)升二年級。結(jié)果二年級讀了一個(gè)月,三年級用了四個(gè)月,隨后張炘煬跳過四年級,直接讀五年級,又只用兩個(gè)月的時(shí)間就讀完。一年后,炘煬進(jìn)入初中。六年制的小學(xué)義務(wù)教育,張炘煬只用了兩年。
還好,“初中”對于張炘煬來說還算平穩(wěn),初一初二都好好念了。直到初三下學(xué)期,老師開始向張會(huì)祥反映,炘煬不能好好聽課。
既然這樣,張會(huì)祥便把孩子帶回了家。等到新學(xué)期開學(xué),在家自學(xué)半年、算是“初中畢業(yè)”的張炘煬便直接跳級到盤山縣高中,直接讀高三。
到了2005年高考的時(shí)節(jié),這個(gè)還沒有身份證、靠一張當(dāng)?shù)嘏沙鏊_具的戶籍證明報(bào)上名的超低齡考生,在眾人關(guān)注的目光中,走上了高考這座獨(dú)木橋。 高考剛剛結(jié)束,張炘煬就很有把握地對父親說,考得一般,比模擬考的時(shí)候好點(diǎn),上個(gè)二本是一點(diǎn)問題都沒有的。
果然,分?jǐn)?shù)出來,505分,比遼寧的二本分?jǐn)?shù)線高了近五十分,被天津工程師范學(xué)院錄取。
而此時(shí),按照一般的入學(xué)規(guī)律,和張炘煬同齡的孩子還在過著小學(xué)四年級的暑假。
盡管已經(jīng)成為眾人嘖嘖稱奇的公眾人物,張炘煬的心態(tài),卻仍只是個(gè)十一歲孩子。他最喜歡會(huì)打呼嚕的小熊玩具,愛看電視里正在熱播的《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴?,長大了想當(dāng)大學(xué)教授,認(rèn)為天津和北京是全中國最好的地方,而自己即將在天津度過的大學(xué)生活應(yīng)該會(huì)很清閑,和記者通電話的時(shí)候,一開始還會(huì)回答上幾個(gè)問題,后來會(huì)憋不住地直說:“我去玩了,再見。”
張炘煬也還有一些特別的地方:從七歲開始,炘煬拒絕吃肉,按他的話說,“吃肉是另外一種形式的殺生”。
在和陌生人面對面的時(shí)候,張炘煬還會(huì)表現(xiàn)出幾分成熟,而真要混熟了,他完全就是一個(gè)孩子的樣子,甚至還會(huì)爬到你的脖子上撒嬌。
張會(huì)祥對這些已經(jīng)習(xí)以為常:“我兒子,是個(gè)有幾分成熟的孩子?!彼€清楚地記得這樣一件事情。高考前兩個(gè)月,他對張炘煬說:“高考前最后一個(gè)月我們就不要看電視了,也沖刺一下?!币婚_始,兒子還不愿意,這不是不能看動(dòng)畫片了嗎?不過,父親說了一段時(shí)間,到了高考前一個(gè)月,張炘煬主動(dòng)說不看電視了。
至于性格,對于剛剛十一歲的張炘煬來說,也許還只能用一個(gè)字來形容:倔。這也是漸漸開始長大的這個(gè)階段的孩子通常的特點(diǎn)。高考中,英語聽力不計(jì)入總分,只做為參考分?jǐn)?shù),老師和家里一開始和炘煬商量,不要做聽力,把時(shí)間空出來做后面的。
張炘煬先不同意,做了很長的思想工作才做通,答應(yīng)不做聽力了??荚嚨臅r(shí)候,他果然干脆不答聽力題,不過也沒有涂答題卡,連去“蒙”幾分的想法都沒有:“不做聽力就是想省時(shí)間來做后面的,可兒子最后卻提前二十分鐘交卷,聽力省下的時(shí)間他給提前交了?!闭f到這里,張會(huì)祥哈哈大笑,“孩子還是小,所以我大學(xué)還是要陪讀的?!?/p>
大人在說這些事情的時(shí)候,張炘煬在一邊的床上,聽一會(huì),抱一會(huì)小熊,翻幾個(gè)跟頭。