《槳聲燈影里的秦淮河》是現(xiàn)代散文家朱自清與友人俞平伯同游秦淮河時(shí)所作的散文,該文1924年1月25日發(fā)表于《東方雜志》。
這篇文章記敘的是夏夜泛舟秦淮河的見(jiàn)聞感受。作者將自己的感情與思緒,融合在風(fēng)景描寫技巧中,使讀者真切地感受到作者的思想感情。這篇文章標(biāo)志著“五四”散文創(chuàng)作所達(dá)到的藝術(shù)成就。
槳聲燈影里的秦淮河
一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河,平伯是初泛1,我是重來(lái)了。我們雇了一只“七板子”,在夕陽(yáng)已去,皎月方來(lái)的時(shí)候,便下了船。于是槳聲汩——汩2,我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船,比北京萬(wàn)生園,頤和園的船好,比西湖的船好,比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺(jué)著笨,就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋,局促;都不能引起乘客們的情韻,如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種:一是大船;一是小船,就是所謂“七板子”。大船艙口闊大,可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具,桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì),使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃;玻璃上有精致的花紋,也頗悅?cè)四??!捌甙遄印币?guī)模雖不及大船,但那淡藍(lán)色的欄桿,空敝3的艙,也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部,上面有弧形的頂,兩邊用疏疏的欄桿4支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下,可以談天,可以望遠(yuǎn),可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè),但在小船上更覺(jué)清雋5罷了。艙前的頂下,一律懸著燈彩;燈的多少,明暗,彩蘇的精粗,艷晦,是不一的,但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來(lái)時(shí),大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光,反暈出一片朦朧的煙靄6;透過(guò)這煙靄,在黯黯的水波里,又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里,聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲,誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢?只愁夢(mèng)太多了,這些大小船兒如何載得起呀?我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡,如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水,畫舫凌波7的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處,而又有奇異的吸引力的,實(shí)在是許多歷史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的;看起來(lái)厚而不膩,或者是六朝金粉所凝么?我們初上船的時(shí)候,天色還未斷黑,那漾漾的柔波是這樣恬靜,委婉,使我們一面有水闊天空之想,一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí),陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?,像?mèng)一般;那偶然閃爍著的光芒,就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前,因了那隆起的頂棚,仿佛總是昂著首向前走著似的;于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們,看著那些自在的灣泊著的船,船里走馬燈般的人物,便像是下界一般,迢迢的遠(yuǎn)了,又像在霧里看花,盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋,望見(jiàn)東關(guān)頭了。沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲:有從沿河的妓樓飄來(lái)的,有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲,只是些因襲的言詞,從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的;但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂,裊娜著到我們耳邊的時(shí)候,已經(jīng)不單是她們的歌聲,而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著,震撼著,相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣,不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱,都很闊大,儼然是三座門兒;使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們,在橋下過(guò)去時(shí),真是太無(wú)顏色了。橋磚是深褐色,表明它的歷史的長(zhǎng)久;但都完好無(wú)缺,令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子,中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了,多年煙熏的跡,遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想像秦淮河的極盛時(shí),在這樣宏闊的橋上,特地蓋了房子,必然是髹漆8得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的,現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子,畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華;這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋,便到了燈月交輝,笙歌徹夜的秦淮河,這才是秦淮河的真面目哩。
大中橋外,頓然空闊,和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的景象大異了。一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,襯著蔚藍(lán)的天,頗像荒江野渡光景;那邊呢,郁叢叢的,陰森森的,又似乎藏著無(wú)邊的黑暗:令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光,縱橫著的畫舫,悠揚(yáng)著的笛韻,夾著那吱吱的胡琴聲,終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些,故覺(jué)夜來(lái)的獨(dú)遲些;從清清的水影里,我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外,本來(lái)還有一座復(fù)成橋,是船夫口中的我們的游蹤盡處,或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過(guò)復(fù)成橋的脊,在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河,卻都不曾見(jiàn)著復(fù)成橋的面;明知總在前途的,卻常覺(jué)得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频摹N蚁?,不?jiàn)倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后,藉著9新生的晚涼和河上的微風(fēng),暑氣已漸漸消散;到了此地,豁然開朗,身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上,手上,衣上,這便又感到了一縷新涼了。南京的日光,大概沒(méi)有杭州猛烈;西湖的夏夜老是熱蓬蓬的,水像沸著一般,秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧,歌聲的擾擾,總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的;它盡是這樣靜靜的,冷冷的綠著。我們出了大中橋,走不上半里路,船夫便將船劃到一旁,停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn),再過(guò)去就是荒涼了;所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了,大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。這無(wú)可無(wú)不可,無(wú)論是升的沉的,總之,都比我們高了。
那時(shí)河里熱鬧極了;船大半泊著,小半在水上穿梭似的來(lái)往。停泊著的都在近市的那一邊,我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠,便覺(jué)得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過(guò)去時(shí),我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波,在我們的心上;這顯著是空,且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲,圓潤(rùn)的喉嚨,確乎是很少的。但那生澀的,尖脆的調(diào)子能使人有少年的,粗率不拘的感覺(jué)。也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽(tīng)著。因?yàn)橄胂衽c渴慕的做美,總覺(jué)更有滋味;而競(jìng)發(fā)的喧囂,抑揚(yáng)的不齊,遠(yuǎn)近的雜沓,和樂(lè)器的嘈嘈切切,合成另一意味的諧音,也使我們無(wú)所適從,如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧?,變?yōu)榇嗳?;故偶然?rùn)澤一下,便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面,無(wú)論是和我們一堆兒泊著的,無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的,總是模模糊糊的,甚至渺渺茫茫的;任你張圓了眼睛,揩凈了眥垢10,也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方,燈光原是紛然的;不過(guò)這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了,再加上了暈,便更不成了。燈愈多,暈就愈甚;在繁星般的黃的交錯(cuò)里,秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著,什么都只剩了輪廓了;所以人面的詳細(xì)的曲線,便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色;燈光是渾的,月色是清的。在渾沌的燈光里,滲入一派清輝,卻真是奇跡!那晚月兒已瘦削了兩三分,她晚妝才罷,盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛(ài),仿佛一汪水似的;月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹,淡淡的影子,在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光,就像一支支美人的臂膊,交互的纏著,挽著;又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶爾也從它們的交叉處偷偷窺看我們,大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹,光光的立著;在月光里照起來(lái),卻又儼然是精神矍鑠11的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了,才有一兩片白云,亮得現(xiàn)出異彩,像是美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓;是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景,和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著,交融著,使月成了纏綿的月,燈射著渺渺的靈輝,這正是天之所以厚秦淮河,也正是天之所以厚我們了。
這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓,是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上,唱些大曲之類。每日午后一時(shí)起;什么時(shí)候止,卻忘記了。晚上照樣也有一回,也在黃暈的燈光里。我從前過(guò)南京時(shí),曾隨著朋友去聽(tīng)過(guò)兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔?,覺(jué)得不大適意,終于聽(tīng)不出所以然。前年聽(tīng)說(shuō)歌妓被取締了,不知怎的,頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京,先到茶舫上去看看。覺(jué)得頗是寂寥,令我無(wú)端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著,不料她們竟會(huì)糾纏到我們,我于是很張皇了,她們也乘著“七板子”,她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈光亮,眩人眼目:坐在下面的,自然是纖毫畢見(jiàn)了——引誘客人們的力量,也便在此了。艙里躲著樂(lè)工等人,映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著;他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人;天色一黑,她們的船就在大中橋外往來(lái)不息的兜生意。無(wú)論行著的船,泊著的船,都要來(lái)兜攬的。這都是我后來(lái)推想出來(lái)的。那晚不知怎樣,忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著,一只歌舫劃向我們來(lái)了;漸漸和我們的船并著了。爍爍的燈光逼得我們皺起了眉頭;我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了,這使我不安了,那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過(guò)船來(lái),拿著攤開的歌折,就近塞向我的手里,說(shuō):“點(diǎn)幾出吧!”他跨過(guò)來(lái)的時(shí)候,我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了!我也裝出大方的樣子,向歌妓們瞥了一眼,但究竟是不成的!我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻,卻不曾看清了幾字;便趕緊遞還那伙計(jì),一面不好意思地說(shuō):“不要,我們……不要?!彼闳o平伯,平伯掉轉(zhuǎn)頭去,搖手說(shuō):“不要!”那人還膩著不走。平伯又回過(guò)臉來(lái),搖著頭道:“不要!”于是那人重到我處,我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下,如釋了重負(fù)一般。我們就開始自白了。
我說(shuō)我受了道德律的壓迫,拒絕了她們;心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉,一面對(duì)于她們,一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望;但總有些希望的。我們拒絕了她們,無(wú)論理由如何充足,卻使她們的希望受了傷;這總有幾分不做美了。這是我覺(jué)得很悵悵的。至于我自己,更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了,降伏了;但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的,越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來(lái)時(shí),我的憧憬,變?yōu)榕瓮?;我固?zhí)的盼望著,有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里,也能夠推知,那貼耳的歌聲,將剝?nèi)チ艘磺械拿烂睿坏粋€(gè)平常的人像我的,誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢?我寧愿自己騙著了。不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的;我的思力能拆穿道德律的西洋鏡,而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了,尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力,本來(lái)是民眾賦予的;在民眾的面前,自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望,一面卻感到了兩重的禁制:一,在通俗的意義上,接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?;二,妓是一種不健全的職業(yè),我們對(duì)于她們,應(yīng)有哀矜勿喜之心,不應(yīng)賞玩的去聽(tīng)她們的歌。在眾目睽睽之下,這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽(tīng)歌的盼望,這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中,覺(jué)得頗是昏亂。歌舫去了,暫時(shí)寧?kù)o之后,我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù):賣歌和賣淫不同,聽(tīng)歌和狎妓不同,又干道德甚事?——但是,但是,她們既被逼的以歌為業(yè),她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的;況她們的身世,我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這此意思終于不曾撇開我的聽(tīng)歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng);它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭(zhēng)斗里,我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安,起坐都不安寧了。唉!我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人!平伯呢,卻與我不同。他引周啟明先生的詩(shī),“因?yàn)槲矣衅拮?,所以我?ài)一切的女人;因?yàn)槲矣凶优?,所以我?ài)一切的孩子。”他的意思可以見(jiàn)了。他因?yàn)橥萍暗耐?,?ài)著那些歌妓,并且尊重著她們,所以拒絕了她們。在這種情形下,他自然以為聽(tīng)是對(duì)于她們的一種侮辱。但他也是想聽(tīng)歌的,雖然不和我一樣。所以在他的心中,當(dāng)然也有一番小小的爭(zhēng)斗;爭(zhēng)斗的結(jié)果,是同情勝了。至于道德律,在他是沒(méi)有什么的;因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向,民眾的力量在他是不大覺(jué)著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡(jiǎn)單,又比較松弱,故事后還怡然自若;我卻不能了。這里平伯又比我高了。
在我們談話中間,又來(lái)了兩只歌舫。伙計(jì)照前一樣的請(qǐng)我們點(diǎn)戲,我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘,心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意,催著我們回去;我們無(wú)可無(wú)不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了,只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒(méi)個(gè)伴兒,秦淮河的夜正長(zhǎng)哩!到大中橋近處,才遇著一只來(lái)船。這是一只載妓的板船,黑漆漆的沒(méi)有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女;暗里看出,白地小花的衫子,黑的下衣。她手里拉著胡琴,口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn);當(dāng)她的船箭一般駛過(guò)去時(shí),余音還裊裊的在我們耳際,使我們傾聽(tīng)而向往。想不到在弩末的游蹤里,還能領(lǐng)略到這樣的清歌!這時(shí)船過(guò)大中橋了,森森的水影,如黑暗張著巨口,要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光,不勝依戀之情;我們感到了寂寞了!這一段地方夜色甚濃,又有兩頭的燈火招邀著;橋外的燈火不用說(shuō)了,過(guò)了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見(jiàn)依人的素月,不覺(jué)深悔歸來(lái)之早了!走過(guò)東關(guān)頭,有一兩只大船灣泊著,又有幾只船向我們來(lái)著。囂囂的一陣歌聲人語(yǔ),仿佛笑我們無(wú)伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣,河上的夜色更濃了;臨水的妓樓上,時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光;仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對(duì)著,靜聽(tīng)那汩——汩的槳聲,幾乎要入睡了;朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了!這時(shí)我們都有了不足之感,而我的更其濃厚。我們卻又不愿回去,于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下,微微嘈雜的人聲,才使我豁然一驚;那光景卻又不同。右岸的河房里,都大開了窗戶,里面亮著晃晃的電燈,電燈的光射到水上,蜿蜒曲折,閃閃不息,正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了;如睡在搖籃里一樣,倦了的我們便又入夢(mèng)了。那電燈下的人物,只覺(jué)得像螞蟻一般,更不去縈念。這是最后的夢(mèng),可惜是最短的夢(mèng)!黑暗重復(fù)落在我們面前,我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的,枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了,我們知道就要上岸了;我們心里充滿了幻滅的情思。
1923年10月11日作完,于溫州。
初泛(chū fàn):第一次坐船游玩。
汩(gǔ):象聲詞,水流聲。
敝(bì):破舊,壞。
欄桿:橋兩側(cè)或涼臺(tái)、看臺(tái)等邊上起攔擋作用的東西:橋欄桿,石欄桿。也作闌干。
清雋(juàn):清新雋永。
煙靄(ǎi):云霧;云氣。
凌波:在水上行。
髹漆(xiū qī):亦作“髤漆”。這里是動(dòng)詞,指油漆。
藉著(jiè):同“借”。
眥垢(zì gòu):眼眵。俗稱眼屎。
矍鑠(jué shuò):形容老年人很有精神的樣子。
這篇文章寫于1923年10月,正值五四運(yùn)動(dòng)過(guò)后四年,文化領(lǐng)域顯得比較冷落。兩位作家身為新文化運(yùn)動(dòng)的干將,想要借游覽秦淮河滋潤(rùn)自己干枯的心靈,慰藉自己寂寞的靈魂。但是在游覽的過(guò)程中,他們?cè)跓粲敖惠x,笙歌徹夜的秦淮河上親身感受新舊文化的交鋒,顯得和這個(gè)環(huán)境很不協(xié)調(diào)。兩位作家乘興而來(lái),惆悵而去,深有感觸,便相約寫下這篇同題散文。
朱自清(1898—1948),字佩弦,號(hào)秋實(shí)。生于江蘇省東??h,因祖父、父親都定居揚(yáng)州,故又自稱揚(yáng)州人。1916年中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)哲學(xué)系,1920年畢業(yè)后在江蘇、浙江多所中學(xué)教書。在大學(xué)學(xué)習(xí)和中學(xué)任教時(shí)期開始了新詩(shī)創(chuàng)作。1923年發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》,影響很大。1925年任清華大學(xué)教授,開始創(chuàng)作散文并致力于古典文學(xué)的研究。1928年出版第一本散文集《背影》,成了著名散文作家。1931年留學(xué)英國(guó),1932年回國(guó),仍在清華大學(xué)任教并兼任中國(guó)文學(xué)系主任。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,南下任西南聯(lián)大教授。1946年回北京清華大學(xué)舊居,1948年8月12日病逝。朱自清是文學(xué)研究會(huì)的早期成員,是著名的詩(shī)人、散文作家、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。
文章從作者與友人一起雇“七板子”游秦淮河寫起,巧妙地以“槳聲燈影”為行文線索,由利涉橋到大中橋外,自夕陽(yáng)西下到素月依人,描寫了完整的游蹤,形成明顯的時(shí)空順序。同時(shí),其中又貫穿著作者的情感線索。在開始的游程中,作者的心境是平靜的,從容品味,賞心悅目,陶醉于秦淮河入夜的景色。并且在描繪燈光、水色和月光時(shí),將自己深沉的感情灌注了進(jìn)去。而后秦淮河中的妓船,使朱自清“遇著了難解的糾紛”,文章就此出現(xiàn)了一個(gè)大轉(zhuǎn)折。作者的心緒起了變化,由對(duì)美景的沉醉轉(zhuǎn)為落入現(xiàn)實(shí)的悵惘。而文章的后半部分,就在作者表現(xiàn)自己“幻滅的情思”中,為讀者造成了一個(gè)回味想象的空間。這篇散文結(jié)構(gòu)的又一個(gè)突出之處在于作者緊扣秦淮河夏夜的特點(diǎn),將月光、燈火、水色等景致作為描寫對(duì)象,其中又以燈光為重點(diǎn),不僅細(xì)致地描寫了不同時(shí)間、不同水域的燈光、河水、月亮三者的變化,而且還表現(xiàn)了華燈映水,燈月交輝的獨(dú)特意境,使讀者也能品出許多新異的滋味。
作者在暮色的掩飾之下開始游歷秦淮河,借助小船進(jìn)入“幻夢(mèng)”般的精神世界,通過(guò)月亮移置排遣內(nèi)心的惆悵,歌妓的出現(xiàn)使得暢神移情的流程被迫中止而不得不回歸現(xiàn)實(shí)。作者感情的生成既源于揚(yáng)州這一特殊的環(huán)境,更與情感的獨(dú)特經(jīng)歷密不可分。文學(xué)創(chuàng)作成為作者表達(dá)內(nèi)在情感以達(dá)到“剎那間”滿足的最佳選擇?!凹堊斫鹈浴?、“六朝金粉”的秦淮河,隨著歷史長(zhǎng)河的流淌而逐漸失去了昔日風(fēng)韻。
文章記敘夏夜泛舟秦淮河的見(jiàn)聞感受,作者在聲光色彩的協(xié)奏中,敏銳地捕捉到了秦淮河不同時(shí)、不同情境中的綽約風(fēng)姿,引發(fā)思古之幽情。富有詩(shī)情畫意是文章的最大特色,秦淮河在作者筆下如詩(shī)、如畫、如夢(mèng)一般。奇異的“七板子”船,足以讓人發(fā)幽思之情;溫柔飄香的綠水,仿佛六朝金粉所凝;飄渺的歌聲,似是微風(fēng)和河水的密語(yǔ)。平淡中見(jiàn)神奇,意味雋永,有詩(shī)的意境,畫的境界,正所謂是文中有畫,畫中有文。作者的筆觸是細(xì)致的,描繪秦淮河風(fēng)光時(shí),不求氣勢(shì)豪放,而以精巧展現(xiàn)美,具體細(xì)膩地描繪秦淮河的秀麗安逸,充分體現(xiàn)了作者細(xì)致的描寫手法。船只、綠水、燈光、月光、大中橋、歌聲等種種景物,作者抓住其光、形、色、味,細(xì)細(xì)描繪,卻是明麗中不見(jiàn)雕琢,淡雅而不俗氣,使得秦淮河在水、燈、月交相輝映。歷史是秦淮河的養(yǎng)料,可以說(shuō)歷史成就了秦淮河,沒(méi)有歷史的秦淮河失去了一切意義。作者從現(xiàn)實(shí)走進(jìn)歷史回憶,從形態(tài)與神態(tài)兩方面喚醒了秦淮河。作者由燈開始?jí)櫲霘v史,模模糊糊中、恍惚中,實(shí)在是許多歷史的影象使然了:行走的船只,霧里看花,盡是飄飄然,朦朦朧朧;飄渺的歌聲,似幻似真。作者借助對(duì)歷史影象緬懷,將秦淮河寫得虛虛實(shí)實(shí)、朦朦朧朧,讓人陶醉,令人神往。作者本著力于秦淮河的自然景觀,卻以歌妓的出現(xiàn)淡化了自然和他的審美情趣。作者把自己當(dāng)時(shí)那種想聽(tīng)歌,卻又礙于道德律的束縛,一心想超越現(xiàn)實(shí),但又不能忘卻現(xiàn)實(shí)的矛盾心情剖析得淋漓盡致,真實(shí)具體,那種情真意卻,給予讀者極大的感染力,而意蘊(yùn)深厚自然。為夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí),做好了鋪墊。
總的來(lái)說(shuō),《槳聲燈影里的秦淮河》這篇文章明顯地體現(xiàn)了朱自清散文慎密、細(xì)致的特色。在描繪秦淮河的景色時(shí),將自然景色、歷史影象、真實(shí)情感融會(huì)起來(lái),洋溢著一股真摯深沉而又細(xì)膩的感情,給人以眷戀思慕、追懷的感受?!稑暉粲袄锏那鼗春印氛宫F(xiàn)一幅令人緬懷的槳聲燈影里的秦淮河影象。
語(yǔ)言美
朱自清通過(guò)文字的描繪,構(gòu)成油畫般的效果的,這就不僅需要他在記述自然景色時(shí),得寫出自己細(xì)致獨(dú)到的觀察,運(yùn)用潑墨似的技法作出充分的勾勒;這種工筆畫的作風(fēng),也還需要他的詞藻來(lái)得華美、明艷和精雕細(xì)刻,只有像這樣的文字本身,才能夠保證他畫幅中的許多形象,達(dá)到十分精確、豐滿和渾厚的超度。他這些經(jīng)過(guò)了千錘百煉的文字,盡管是夠華麗和明艷的了,卻又一點(diǎn)兒不顯出雕琢的痕跡,在這些讀起來(lái)瑯瑯上口,頗有情韻的文字底下,更顯得是蘊(yùn)藏了十分飽滿的形象,他盡力用文采去渲染和烘托形象,而不是用這來(lái)?yè)p害它,這正是他運(yùn)用詞藻的高超之處。
比較美
文章中出現(xiàn)了兩次明顯的橫向比較。第一處:“秦淮河里的船,比北京萬(wàn)盛園,頤和園的船好,比西湖的船好,比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。”通過(guò)三處船的比較突出“秦淮河的船能引乘客的情韻”來(lái);第二處:“南京的日光,大概沒(méi)有杭州猛烈:西湖的夏夜老是熱蓬蓬的,水像沸著一般,秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著?!贝颂幇涯暇?、杭州、秦淮河比較,突出秦淮河的水“盡是這樣冷冷地綠著”,使人“到了此地,豁然開朗,身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上、手上、衣上”,還“感到了一縷新涼了”。通過(guò)橫向比較,空間上的延伸,獲得一石二鳥的效果。
意境美
“在這薄靄和微漪里,聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲,誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢?只愁夢(mèng)太多了,這些大小船兒如何載得起呀?”“它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂,裊娜著到我們耳邊的時(shí)候,已經(jīng)不單是她們的歌聲,而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了?!边@詩(shī)一般的語(yǔ)言表白了作者的心緒,點(diǎn)明了意旨,使人想象豐富起來(lái),頭腦中有優(yōu)美的畫面慢慢浮現(xiàn)出來(lái),達(dá)到了“畫中有詩(shī),詩(shī)中有畫”的境界。
真情美
這篇文章表白最直露之處在作者對(duì)待歌妓的一系列心理活動(dòng)中表現(xiàn)的比較徹底。他從“覺(jué)得不太適宜”到“真窘著再拒絕了”到后面的議論。作者說(shuō):“在歌舫劃來(lái)時(shí)”他的“憧憬”“變?yōu)榕瓮?;他“固?zhí)的盼望著,有如饑渴”。而后面又寫道他在“眾目昭彰的時(shí)候”卻感到“道德律的力”的約束而“有所顧忌”,這正體現(xiàn)他“一面盼望,一面卻感到了兩重的禁制”。作者把自己矛盾的心情展現(xiàn)得一覽無(wú)余的,使讀得看到在人性與“道德律的力”面前作者心靈的真實(shí)寫照。
哀愁美
文章的結(jié)尾作者用繁筆抒寫了游后船里滿載的悵惆和心里充滿的幻滅情思。今日的秦淮河繁華、哀傷、一如明末。繁華的背景留給作者的是哀愁,而這哀愁又來(lái)自于對(duì)繁華背后的不幸人生的同情。作者對(duì)歌妓“心里似乎很抱欺”就因?yàn)椤笆芰说赖侣傻膲浩?,拒絕了她們”,作者深深后悔,“拒絕了她們,無(wú)論理由如何充足,卻使她們的希望受了傷;這總有幾分不做美了。”后又通過(guò)自我內(nèi)心的剖析來(lái)寫自己對(duì)人性與道德律的力的思考,到后來(lái)遇見(jiàn)了唱著清歌載妓的船,使作者感到了寂寞。這是思考的使然,是作者在“成了歷史的重載”的船中追尋“明末秦淮河的艷跡”的整個(gè)過(guò)程中反射出的深沉的歷史思考。最末,作者以秦淮河作了總結(jié):“這是最后的夢(mèng);可惜是最短的夢(mèng)!”作者在思考之后,終覺(jué)“黑暗重復(fù)落在我們面前,我們看見(jiàn)彼岸的空船上一星兩星的,枯燥無(wú)力又搖搖不定的光”。這種夢(mèng)中似的痛苦,是作者為歌妓命運(yùn)的不平與吶喊,乃至“心里充滿了幻滅的情思”。
總體上看來(lái),朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》這篇文章把華美的文采與精密的構(gòu)思緊密結(jié)合在一起,他一路描寫過(guò)來(lái)的景色和人事,都是從平凡常見(jiàn)的境界中顯出新穎的發(fā)現(xiàn),在文章構(gòu)思中顯出驚警的思想,取得了很高的藝術(shù)成就,可以當(dāng)成是“五四”散文創(chuàng)作的成功的標(biāo)本。
其文字清新,布局精巧,為當(dāng)時(shí)還不太成熟的白話文確立了榜樣,因此被譽(yù)為“白話美術(shù)文的模范”。(金陵晚報(bào)評(píng))
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家魯迅:漂亮縝密。
中國(guó)現(xiàn)代作家沈從文:最有文學(xué)意味。文章筆墨變化多端,有典雅的詩(shī)化語(yǔ)言,也有濃艷的語(yǔ)句。