約翰·富蘭克林爵士還是一名年輕的水手時(shí),就熟悉了北極地區(qū)。1818年他隨一支皇家海軍探險(xiǎn)隊(duì)首次出征北極,后來(lái),他又先后率領(lǐng)兩支陸地遠(yuǎn)征隊(duì)前往加拿大北極地區(qū)勘測(cè)海岸線并繪制地圖。到1845年他率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)啟程時(shí),59歲的富蘭克林已是大名鼎鼎的北極探險(xiǎn)家。
15世紀(jì)后期,歐洲探險(xiǎn)家想從西北或東北的航行中,找出前往亞洲的航路。當(dāng)時(shí),正值西班牙和葡萄牙的鼎盛時(shí)期,它們從美洲、印度,尤其是從中國(guó)的貿(mào)易中,獲得了巨大的利益。英國(guó)晚起了一步,也想急起直追,但是已有的航道被西、葡兩國(guó)所霸占,所以擺在它面前的第一個(gè)難題就是尋找通往東方的航線。當(dāng)時(shí),人們已經(jīng)知道挪威北部并沒(méi)有結(jié)冰,于是,探險(xiǎn)家們開(kāi)始了他們尋找西北航線的北極探險(xiǎn),并為此而前赴后繼地奮斗了幾個(gè)世紀(jì)之久。
1841年,“恐怖號(hào)”“幽冥號(hào)”整裝待發(fā),它們不僅配置了當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的蒸汽機(jī)螺旋槳推進(jìn)器,還裝備有供熱系統(tǒng)以抵御極地地區(qū)的嚴(yán)寒。約翰-富蘭克林對(duì)于北極十分的熟悉,曾多次在加拿大附近的北極地區(qū)進(jìn)行勘查探險(xiǎn),在當(dāng)時(shí)聲名大噪。
至1845年,英國(guó)政府決定設(shè)立兩項(xiàng)巨獎(jiǎng):2萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)勵(lì)第一個(gè)打通西北航線的人,5千英鎊獎(jiǎng)勵(lì)第一艘到達(dá)北緯89度的船只。正是這一巨獎(jiǎng)導(dǎo)致了北極探險(xiǎn)史上最大的一次悲劇。
富蘭克林的兩只探險(xiǎn)船是“恐怖號(hào)”和“幽冥號(hào)”,這兩艘船不僅裝備有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的蒸汽機(jī)螺旋槳推進(jìn)器,在需要時(shí)還可以將這種螺旋槳縮進(jìn)船體之內(nèi)以便于清理冰塊,而且還裝備了前所未有的可以供暖的熱水管系統(tǒng)。此外,它們還裝有厚厚的橡木橫梁以抵擋浮冰的沖撞和擠壓,人們認(rèn)為,這種新式的探險(xiǎn)船完全可以沖破西北航線上的冰障。
1845年5月19日,富蘭克林率領(lǐng)他的129人的探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)了,他們首先駛向格陵蘭島,然后沿加拿大北海岸西行。當(dāng)時(shí),幾乎所有人都認(rèn)為,成功是必然的,那兩項(xiàng)巨額獎(jiǎng)金肯定會(huì)被富蘭克林獲得。
按照富蘭克林的計(jì)劃,當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)駛經(jīng)巴芬灣時(shí),船會(huì)在冰層中被凍住,熬過(guò)冬季,待夏季解凍時(shí),遠(yuǎn)征隊(duì)再繼續(xù)向西行駛,直到下一個(gè)冰凍期降臨為止。船上儲(chǔ)備的食物及物資足夠用3年,包括:61987公斤面粉,16749公升飲料,909公升為治病用的酒,4287公斤巧克力,1069公斤茶葉,大約8000桶罐頭,裝有15100公斤肉,11628公升湯,546公斤牛肉干和4037公斤蔬菜。他們預(yù)定于1848年抵達(dá)太平洋。
1845年7月,兩艘英國(guó)探險(xiǎn)船“恐怖號(hào)”“幽冥號(hào)”在富蘭克林爵士的帶領(lǐng)下前往北極海域后便神秘消失,包括富蘭克林本人在內(nèi)的129名精英船員從此杳無(wú)音訊,當(dāng)他的探險(xiǎn)船隊(duì)再次開(kāi)拔時(shí),所有人都認(rèn)為成功是必然的。
有些捕鯨者在北極海域看到了富蘭克林的船隊(duì)后,便再也沒(méi)有他們的任何消息。到1848年末,英國(guó)方面確信富蘭克林的隊(duì)伍已經(jīng)失蹤,不過(guò)搜索者們一直沒(méi)有找到任何可信的證據(jù)。
從1848年后的十幾年里,共有40多個(gè)救援隊(duì)進(jìn)入北極地區(qū),其中有6支隊(duì)伍從陸上進(jìn)入美洲北極,34支隊(duì)伍從水路進(jìn)入北極地區(qū)的各個(gè)島嶼之間,展開(kāi)大面積搜索。
這些救援隊(duì)伍大部分都是由政府派出的,但也有少數(shù)是個(gè)人資助的。其中最感人的是富蘭克林的妻子簡(jiǎn)的不倦努力,她堅(jiān)信自己的丈夫還活著,所以不惜一切代價(jià),先后派出4艘船到不同的地方去搜索。特別有意思的是,她指示各個(gè)船長(zhǎng),按照一個(gè)剛剛在愛(ài)爾蘭死去不久的4歲女孩憑自己的靈感所畫(huà)出來(lái)的神秘的航海圖去進(jìn)行搜索,而后來(lái)的結(jié)果卻表明,這個(gè)航海圖居然非常準(zhǔn)確地指出了富蘭克林出事的地點(diǎn),因而成了一個(gè)耐人尋味的謎。
起先,人們還抱著一絲希望,但幾年之后,事情已變得很清楚,任何救援活動(dòng)都已毫無(wú)意義,此后的努力只不過(guò)是為了搜索富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)全軍覆沒(méi)的證據(jù)而已。
1859年,一支船隊(duì)在威廉國(guó)王島上發(fā)現(xiàn)了裝有死人骨骼的救生艇,證明了船隊(duì)遇難的事實(shí)。
1859年,利波爾德·麥克林托克船長(zhǎng)在距布西亞半島不遠(yuǎn)的威廉國(guó)王島上發(fā)現(xiàn)了一條當(dāng)年探險(xiǎn)船上使用的救生艇,艇中裝有死人骨骼。而且,在救生艇附近,麥克林托克發(fā)現(xiàn)破碎的尸骨散落在四周。
麥克林托克注意到一件不尋常的事情:這群走投無(wú)路的水手拖著小艇逃難時(shí),在艇中塞進(jìn)了半噸多重的奇怪貨物:茶葉和巧克力、銀制刀、叉和匙、瓷器餐具、衣物、工具、獵槍和彈藥,偏偏沒(méi)有探險(xiǎn)船上儲(chǔ)存的餅干或其它配給食品。都是些不能吃的東西——除非把人體也算進(jìn)去!而因紐特人傳播的消息中恰恰提到了吃同伴尸體的事。
把搜集到的所有證據(jù)拼湊起來(lái)后,人們可以清楚地看出,富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)悲劇的過(guò)程大約是這樣的:1845年7月以后,探險(xiǎn)工作進(jìn)展得似乎很順利。他們?cè)l(fā)現(xiàn)了大片無(wú)冰的水域,往北航行達(dá)北緯77度。但因任務(wù)是往西,所以便停止了前進(jìn)而掉頭往西,沿途考察了陸地沿岸,并在比奇島建起了越冬基地,度過(guò)了第一個(gè)冬天,其間有3個(gè)人死去,尸體就埋在比奇島上。
在第一個(gè)工作季節(jié)中就取得了如此大的成績(jī),這是以前任何考察都無(wú)法比擬的。但他們顯然并不滿足于現(xiàn)狀,而是繼續(xù)追求著更加遠(yuǎn)大的目標(biāo)。在短暫的北極夏天里,他們趁再次被凍住之前的時(shí)機(jī),又行駛了350英里。1846年9月,探險(xiǎn)船在布西亞半島西邊凍住,直到1847年的6月??墒?,在這一年的夏天,浮冰沒(méi)有像預(yù)期的那樣解凍,于是,探險(xiǎn)隊(duì)陷在冰窟中無(wú)法動(dòng)彈了。更糟的是,所攜帶的食品有一半已霉?fàn)€變質(zhì),無(wú)法食用。他們?cè)M豢梢院透”黄鹜髌鞫詣?dòng)進(jìn)入太平洋,后來(lái)卻失望地發(fā)現(xiàn),這純粹是一種幻想,實(shí)際上是不可能的。
1847年6月11日,在剛慶祝了62歲生日之后,富蘭克林與世長(zhǎng)辭了。臨死他仍然滿懷信心地盼望著,幾天之內(nèi)他的船只將會(huì)掙脫浮冰而自由地往西航行,直到勝利。
富蘭克林探險(xiǎn)船隊(duì)的失敗在19世紀(jì)中期是相當(dāng)有影響的,先后有幾十個(gè)救援隊(duì)進(jìn)入北極地區(qū)展開(kāi)搜索,但都無(wú)功而返。加拿大各界多年來(lái)一直致力于尋找船隊(duì)的遺跡,以證明本國(guó)的北極主權(quán),幸運(yùn)的是,他們的搜索有了結(jié)果。
到1854年,在北極居民因紐特人(即愛(ài)斯基摩人)中間流傳的消息傳到了英國(guó),這些消息說(shuō):有一群來(lái)路不明的白人正在北極的海岸邊奄奄一息。甚至自相殘殺。人們這才相信探險(xiǎn)隊(duì)或許被困于寒冰之中,最終死于饑餓。哈得遜公司的約翰·雷博士把這個(gè)消息及遇難者的一些遺物帶回了英國(guó)——其中有富蘭克林本人的一枚勛章,這些東西便成為證明富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)遭難的最初線索。
2008年開(kāi)始,加拿大就傾盡全力搜索沉船遺跡,除了解開(kāi)多年的疑團(tuán)外,他們更要證明早在200年前加拿大便擁有對(duì)于北極的主權(quán)。
2014年8月24日,位于維多利亞海峽的金士頓護(hù)衛(wèi)艦上,一名工作人員裝載了遠(yuǎn)程水下探測(cè)設(shè)備。加拿大皇家地理協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)約翰-蓋格爾手中握著的鐵制零件被認(rèn)為是發(fā)現(xiàn)沉船的主要線索。
2014年9月7日,加拿大總理史蒂芬-哈珀宣布在威廉國(guó)王島附近的維多利亞海峽發(fā)現(xiàn)了沉船殘骸,加拿大公園管理局通過(guò)遠(yuǎn)程水下機(jī)器側(cè)向掃描了沉船殘骸的聲吶圖片,加拿大國(guó)家公園的研究人員表示盡管還不能確定找到的船只到底是“恐怖號(hào)”還是“幽冥號(hào)”,但的確是富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)的船只無(wú)疑。沉船在加拿大努納武特區(qū)的維多利亞海峽南部被發(fā)現(xiàn),這里屬于極地地區(qū),人煙十分稀少。
一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去了,人們對(duì)于富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)的覆沒(méi)仍然覺(jué)得迷惑不解,撲朔迷離,似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法解開(kāi)的謎。因?yàn)椋?29名身強(qiáng)力壯的男人,攜帶著足夠3年以上食物和物資,即一去不復(fù)返,并且無(wú)一生還,這種慘案是難以解釋的。
于是,科學(xué)家也來(lái)解這個(gè)疑案了。在1981年至1982年,加拿大阿爾伯塔大學(xué)的人類(lèi)學(xué)家歐文·比埃蒂和其他考古學(xué)家一起追蹤當(dāng)年的考察線路,結(jié)果在威廉國(guó)王島上找到了31塊骨骼,這些骨骼散布在一個(gè)石頭窩蓬遺址的四周。
經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究和分析表明,這些骨骼屬于同一個(gè)人體,年齡約在22至25歲之間,無(wú)疑這是一名富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)水手的尸骨。從保存得比較完好的那些骨頭的凹凸不平的表面可以斷定,在死前幾個(gè)月里,這個(gè)可憐的年輕人確實(shí)受到壞血病的折磨。然而,更加嚴(yán)酷的事實(shí)是,在一根腿骨上,他們發(fā)現(xiàn)了3條相互平行的刀痕,再加上骨頭殘缺不全,顯然是被人為地肢解過(guò)的,于是只能得出這樣的結(jié)論,即當(dāng)時(shí)的人曾經(jīng)以同伴為食。
早在1854年,根據(jù)當(dāng)?shù)匾蚣~特人提供的情況,人們就得出了這樣的結(jié)論,即饑餓的水手們?cè)?jīng)以人肉充饑,以延長(zhǎng)他們生存的時(shí)間。后來(lái),他們深入到因紐特人中間,了解到了更加詳細(xì)的情況。據(jù)到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō),他們看到在一些靴子里盛著煮熟了的人肉。地上的一些骨頭被鋸子鋸開(kāi)了,有些頭蓋骨被敲開(kāi)了,尸體上的肉都被小心地剝了下去。但是,人們并不相信,或者說(shuō)沒(méi)有勇氣相信這樣的事實(shí)。
比埃蒂?zèng)Q定對(duì)尸體的骨骼組織進(jìn)行了分析,1982年,第一個(gè)微量元素分析結(jié)果出來(lái)了,比埃蒂驚訝地發(fā)現(xiàn),在那位不知名的水手的骨骼中,鉛元素的含量高達(dá)228PPM(百萬(wàn)分之228),而在同一地點(diǎn)搜集到的兩個(gè)愛(ài)斯基摩人的骨骼中,鉛元素含量卻只有22PPM和36PPM。也就是說(shuō),遇險(xiǎn)水手骨骼中的鉛含量是正常標(biāo)準(zhǔn)的10倍。在19世紀(jì)40年代,鉛在人們生活中使用很廣,即便如此,這也大大超過(guò)了當(dāng)時(shí)的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。這一結(jié)果立刻引起比埃蒂的高度重視。
那么,是什么原因引起如此嚴(yán)重的鉛中毒的呢?據(jù)比埃蒂分析,雖然鉛的來(lái)源可能是多方面的,來(lái)自茶葉的包裝鉛箔,鉛合金的器皿和用鉛鑲嵌的用具等。但最主要的來(lái)源是罐頭食品。原來(lái)聽(tīng)裝罐頭是1811年才在美國(guó)取得專(zhuān)利,作為一種新技術(shù)為皇家海軍所用。而那時(shí)的密封罐頭所用的焊料主要是鉛和錫的合金,其中鉛的含量高達(dá)90%以上。這種焊料還有一個(gè)缺點(diǎn),就是流動(dòng)性差,所焊的縫隙常常會(huì)留下許多空隙,因而導(dǎo)致食物腐蝕變質(zhì)。由此便引起了兩個(gè)嚴(yán)重后果,一是導(dǎo)致食用者鉛中毒,二是有相當(dāng)大一部分罐裝食品很快變質(zhì)而無(wú)法食用。對(duì)富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)說(shuō),這兩個(gè)結(jié)果都是致命的。
鉛極易滲透到食物中,在比奇島上發(fā)現(xiàn)的罐頭就顯示出鉛滲漏的跡象以及腐敗變質(zhì)的含鉛食物。鉛使人體中毒并使身體虛弱,進(jìn)而損害大腦的功能和思維能力,而對(duì)于死里求生的人來(lái)說(shuō),這些都是必不可少的,于是,人會(huì)感覺(jué)疲乏、恍惚和麻木不仁,并導(dǎo)致偏執(zhí)狂癥或多疑癥,使人的性情狂亂,行為失去控制。接下去還會(huì)引起周身疼痛和貧血癥。而缺乏維他命C——這是遠(yuǎn)洋水手中的常見(jiàn)病,不僅會(huì)引起壞血病,而且還會(huì)促進(jìn)人體吸收鉛。壞血病、鉛中毒、北極的嚴(yán)寒與磨難合而將整個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)推向了絕境。
令考古學(xué)家充滿信心的是:當(dāng)代的探索技術(shù)最終將使“恐怖”號(hào)與“黑暗”號(hào)重見(jiàn)天日。保存在冰水中的沉船會(huì)提供遺物,如船只的航行日志,以及水手的日記。因紐特人說(shuō)有一艘船沉沒(méi)了,是被冰撞毀的,而另一艘隨浮冰塊一起向南飄走。裝在考察船上的高技術(shù)聲納對(duì)大洋底部進(jìn)行了掃描,以探測(cè)水深并搜出可疑物。一旦它偵探出形狀像船的東西,希望就會(huì)浮現(xiàn)。不過(guò)至今為止水下攝像機(jī)拍攝到的全是巖石?,F(xiàn)今的搜索和調(diào)查已轉(zhuǎn)向其它方面,加拿大打算重新展開(kāi)搜尋工作,目的是找到向南飄去的那艘船。在2001年,美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)也派出一支隊(duì)伍去尋找在北邊被浮冰撞毀的那艘船,率領(lǐng)這支隊(duì)伍的是發(fā)現(xiàn)“泰坦尼克號(hào)”殘骸的羅伯特·鮑勒德。
謎底正不斷地被揭開(kāi),但有一點(diǎn)值得一提,1906年挪威探險(xiǎn)家羅阿爾德·阿蒙森歷時(shí)3年,打通了西北航線,遺憾的是:這條讓人們付出巨大代價(jià)的航線并沒(méi)有什么商業(yè)價(jià)值。