《渡漢江》是唐代詩人宋之問(一說李頻)創(chuàng)作的一首詩。這是詩人久離家鄉(xiāng)而返歸途中所寫的抒情詩,意在寫思鄉(xiāng)情切,表現(xiàn)出詩人對家鄉(xiāng)和親人的摯愛之情和游子遠(yuǎn)歸家鄉(xiāng)時激動、不安、畏怯的復(fù)雜心理。前兩句主要寫追敘久居嶺外的情況,后兩句抒寫接近家鄉(xiāng)時矛盾的心情。全詩語極淺近,意頗深邃;描摹心理,熨貼入微;不矯揉造作,自然至美。
渡漢江⑴
嶺外音書斷⑵,經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人⑶。
⑴漢江:漢水。長江最大支流,源出陜西,經(jīng)湖北流入長江。
⑵嶺外:五嶺以南的廣東省廣大地區(qū),通常稱嶺南。唐代常作罪臣的流放地。書:信。
⑶來人:渡漢江時遇到的從家鄉(xiāng)來的人。
流放嶺南與親人斷絕了音信,熬過了冬天又經(jīng)歷一個新春。
越走近故鄉(xiāng)心里就越是膽怯,不敢打聽從家那邊過來的人。
此詩一說作于宋之問神龍二年(706年)途經(jīng)漢水時。宋之問媚附武則天的男寵張易之,武氏去世后,唐中宗將其貶為瀧州參軍。瀧州在嶺南,唐時屬于極為邊遠(yuǎn)的地區(qū),貶往那里的官員因不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩項l件和生活習(xí)俗,往往不能生還。神龍元年(705年)十月宋之問過嶺,次年春即冒險逃回洛陽,途經(jīng)漢江(指襄陽附近的一段漢水)時寫下了此詩。
另一說,此詩是李頻由貶所瀧州逃歸洛陽,途經(jīng)漢江(指襄陽附近的漢水)時所作。
宋之問(約656—712),唐代詩人,一名少連,字延清,汾州(今山西汾陽)人,一說虢州弘農(nóng)(今河南靈寶)人。高宗上元二年(675年)進(jìn)士,官至考功員外郎。曾先后諂事張易之和太平公主。睿宗時貶欽州,賜死。詩與沈佺期齊名,多歌功頌德之作,文辭華靡。放逐途中諸詩則表現(xiàn)了感傷情緒。律體形式完整,對律詩體制的定型頗有影響。原有集,已散佚,明人輯有《宋之問集》。
李頻,唐代詩人,字德新,睦州壽昌(今屬浙江)人。少時以詩著稱。大中八年(854年)進(jìn)士,調(diào)校書郎,為南陵主簿,遷武功令。后為建州(今福建建甌)刺史。卒于官。其詩多為五律。詩集本名《建州刺文集》,又稱《梨岳集》),《全唐詩》存其詩二卷。
此詩前兩句追敘貶居嶺南的情況。貶斥蠻荒,本就夠悲苦的了,何況又和家人音訊隔絕,彼此未卜存亡,更何況又是在這種情況下經(jīng)冬歷春,捱過漫長的時間。詩人沒有平列空間的懸隔、音書的斷絕、時間的久遠(yuǎn)這三層意思,而是依次層遞,逐步加以展示,這就強(qiáng)化和加深了貶居遐荒期間孤孑、苦悶的感情,和對家鄉(xiāng)、親人的思念。“斷”字“復(fù)”字,似不著力,卻很見作意。此詩人困居貶所時那種與世隔絕的處境,失去任何精神慰藉的生活情景,以及度日如年、難以忍受的精神痛苦,都?xì)v歷可見,鮮明可觸。這兩句平平敘起,從容承接,沒有什么驚人之筆,往往容易為讀者輕易放過。其實,它在全篇中的地位、作用很重要。有了這個背景,下兩句出色的抒情才字字有根。
第三、四兩句描寫詩人逃歸途中的心理變化?!敖l(xiāng)”交代詩人因長期不知家人消息而逃離貶地,走近家鄉(xiāng)。所謂“情更怯”,即愈接近故鄉(xiāng),離家人愈近,擔(dān)憂也愈厲害,簡直變成了一種害怕,怕到“不敢問來人”。按照常情,這兩句似乎應(yīng)該寫成“近鄉(xiāng)情更切,急欲問來人”,詩人筆下所寫的卻完全出乎常情:“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人?!弊屑?xì)尋味,又覺得只有這樣,才合乎前兩句所揭示的“規(guī)定情景”。因為詩人貶居嶺外,又長期沒有家人的任何音訊,一方面固然日夜在思念家人,另一方面又時刻擔(dān)心家人的命運,怕家人由于詩人的牽累而遭到不幸?!耙魰鴶唷薄皬?fù)歷春”這種思念隨著擔(dān)心同時的到來,形成急切盼回家,又怕到家里的矛盾心理狀態(tài)。這種矛盾心理,在逃歸的路上,特別是渡過漢江,接近家鄉(xiāng)之后,有了進(jìn)一步的戲劇性發(fā)展:原先的擔(dān)心、憂慮和模糊的不祥預(yù)感,此刻似乎馬上就會被路上所遇到的某個熟人所證實,變成活生生的殘酷現(xiàn)實;而長期來夢寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望則立即會被無情的現(xiàn)實所粉碎。因此,“情更切”變成了“情更怯”,“急欲問”變成了“不敢問”。這是在“嶺外音書斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然。“情更怯”與“不敢問”更能體現(xiàn)詩人此際強(qiáng)自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。愈接近重逢,詩人便會愈發(fā)憂慮,發(fā)展到極端,這種憂慮就會變成一種恐懼、戰(zhàn)栗,使之不敢面對現(xiàn)實。
詩人正是這樣逼真地再現(xiàn)了特殊境遇下,對家人的入骨關(guān)愛,吟詠出入類心靈的良善韻律,從而引起了千古的共鳴。只是這種境遇的造成,詩人不能辭其咎。在這一點上,后來杜甫的“反畏消息來,寸心亦何有”(《述懷》)寫戰(zhàn)亂中擔(dān)憂家人,至于不敢面對吉兇未卜的“消息”。則更有時代感,更耐人尋味。
此詩有巧妙的抒情藝術(shù)。詩人用逐層遞進(jìn)的追述,交代了背景之后,立即直抒胸臆,不加保留地傾訴出矛盾心理和痛苦心情。這種高度簡潔的抒情手法,使詩歌以最省略的語言,獲取了極為深遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。
明代鐘惺、譚元春《唐詩歸》:“實歷苦境,皆以反說,意又深一層?!?/p>
清代朱之荊《增訂唐詩摘鈔》:“‘怯’字寫得真情出。”
清代李鍈《詩法易簡錄》:“‘不敢問來人’,以反筆寫出苦況?!?/p>
清代沈德潛《唐詩別裁》:“即老杜‘反畏消息來,寸心亦何有’意?!?/p>
清代宋顧樂《唐人萬首絕句選評》:“貶客歸家心事,寫得逼真的絕?!?/p>
清代施補(bǔ)華《峴傭說詩》:“五絕中能言情,與嘉州‘馬上相逢無紙筆’同妙。”