《日光流年》是2004年春風(fēng)文藝出版社出版的圖書,作者是閻連科,獲提名第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。講述了一個(gè)聞所未聞的慘烈的故事,把苦難寫得質(zhì)感透明,把深厚與天真糅成了至純和心酸,從而寫出了中國(guó)農(nóng)民的一部心靈宗教史、生命救贖史。
司馬藍(lán)是小說(shuō)中最重要的男主人公也是三姓村第四任村長(zhǎng),他小時(shí)候就宣稱:當(dāng)了村長(zhǎng),我要娶倆媳婦。他和第三任村長(zhǎng)藍(lán)百歲的女兒藍(lán)四十青梅竹馬,情投意合,他們?cè)诤⑼螒蛑芯投啻文M夫妻,長(zhǎng)大后兩人定了親,并且司馬藍(lán)在藍(lán)四十的幫助下當(dāng)上了村長(zhǎng),他們之間擁有真正的愛(ài)情。但是司馬藍(lán)的表妹竹翠從小就希望嫁給司馬藍(lán),從苦苦哀求到以嫁外村相逼,終于迫使剛當(dāng)上村長(zhǎng)的司馬藍(lán)拋棄藍(lán)四十而娶了她。
藍(lán)四十是《日光流年》中最耐人尋味的一個(gè)女性角色。她的一生都是在奉獻(xiàn)和犧牲中度過(guò)的,作者將圣女的光輝都聚集到她身上。從小就和司馬藍(lán)產(chǎn)生情感,藍(lán)四十在糾纏中度過(guò)了她不幸的一生。父親藍(lán)百歲為留住帶人來(lái)村里翻地的盧主任絞盡腦汁、遭人唾罵,盡管她已經(jīng)訂親,卻為了不讓妹妹、不讓父親為難,將自己的貞操奉獻(xiàn)出去;司馬藍(lán)剛剛當(dāng)上村長(zhǎng),面臨著竹翠給他的兩難選擇,當(dāng)他決定娶竹翠為妻而穩(wěn)固村長(zhǎng)地位,藍(lán)四十也只是默默忍讓,并終身未嫁;而當(dāng)司馬藍(lán)喉病發(fā)作,求生欲望特別強(qiáng)烈,在他和三個(gè)女兒一跪之下,藍(lán)四十又一次犧牲了自己,外出做人肉生意掙手術(shù)費(fèi)用。
從小,竹翠一直就要和藍(lán)四十爭(zhēng),一定要嫁給司馬藍(lán),蘿卜燉排骨就是她們的籌碼;后來(lái),她一心想往村外嫁,遭到剛當(dāng)上村長(zhǎng)的司馬藍(lán)的反對(duì),她就說(shuō),要么你娶我,要么你這村長(zhǎng)沒(méi)法當(dāng)了,逼得司馬藍(lán)與她成親、生娃;二十年過(guò)去了,司馬藍(lán)得喉病了,她倍感婚姻的不幸都快過(guò)去了,連干活也更加輕快起來(lái),特別是要做姿態(tài)給藍(lán)四十看;而當(dāng)藍(lán)四十以與司馬藍(lán)合鋪為要求出去做人肉生意了,她對(duì)司馬藍(lán)極為惡劣,最后回娘家長(zhǎng)??;因?yàn)殪`水渠將修成,她也為自己將長(zhǎng)壽而歡欣,而表達(dá)了自己同意司馬藍(lán)和藍(lán)四十合鋪。
杜菊一方面把家庭操持得井然有序,一方面作為村長(zhǎng)妻子,能夠母儀三姓村,是一位克勤克儉、具有傳統(tǒng)美德的農(nóng)村婦女。面對(duì)生存的苦難,她除了默然接受,就是吃土啃草也陪著丈夫、孩子活著受罪。她主要掌管著家里的事務(wù),料理日常的生活,有意、無(wú)意地與死亡宿命保持著一段距離,頑強(qiáng)、不失節(jié)奏地生活著。沒(méi)有如藍(lán)四十可歌可泣的舉動(dòng),不過(guò)她對(duì)生活的細(xì)致與認(rèn)真恰好就印證了生存的要義:保存生命,而后才得以延續(xù)生命甚至發(fā)展生命,她們?nèi)粘I畹慕?jīng)驗(yàn)還是讓三姓村沒(méi)有缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生命體驗(yàn)的關(guān)懷。
本書采用了在中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中前所未有的“倒放”式文本。小說(shuō)中講述了一個(gè)聞所未聞的慘烈的故事,把苦難寫得質(zhì)感透明,把深厚與天真糅成了至純和心酸,從而寫出了中國(guó)農(nóng)民的一部心靈宗教史、生命救贖史。
全文由五卷組成,依次逆向地回溯故事進(jìn)程,即第一卷敘述主人公司馬藍(lán)的死亡過(guò)程,第二卷說(shuō)司馬藍(lán)擔(dān)任村長(zhǎng)后的奮斗經(jīng)歷,第三卷說(shuō)青年司馬藍(lán)如何當(dāng)上村長(zhǎng),第四卷講少年司馬藍(lán)成為同輩中的領(lǐng)袖,第五卷說(shuō)司馬藍(lán)的童年生活及其出生,中間穿插幾位前任村長(zhǎng)和其他有關(guān)人物的故事。認(rèn)真閱讀這部小說(shuō)的讀者,都會(huì)被小說(shuō)中的嚴(yán)峻的生死問(wèn)題所震撼。
50后的閻連科伴隨著新中國(guó)的成長(zhǎng)一路走來(lái),經(jīng)歷了人民公社化、文化大革命、改革開(kāi)放等一系列歷史事件。他沉甸甸的歷史經(jīng)歷與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融合起來(lái),作品里呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的存在。閻連科走出鄉(xiāng)土又返回鄉(xiāng)土,在離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到城市生活一段時(shí)間后,卻發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土,于是就想寫一些東西來(lái)紀(jì)念它,便郁1998年創(chuàng)作了《日光流年》,實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土的回歸。
閻連科,中國(guó)當(dāng)代作家,1958年出生于河南嵩縣,自小放牛種地,高一輟學(xué),1978年應(yīng)征入伍,1982年提干,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系,1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫作,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感欲》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《為人民服務(wù)》《丁莊夢(mèng)》等8部;中、短篇小說(shuō)集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等10余部;散文、言論集5部;另有《閻連科作品大系》12卷,共計(jì)500余萬(wàn)字。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。其作品被譯為日、韓、法、英、德、意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙、塞爾維亞、外蒙古等10余種語(yǔ)言,在近20個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。2004年退出軍界,現(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。
倫理秩序的解體
閻連科在《日光流年》的序中闡釋了自己的寫作目的:“我們來(lái)到人世匆忙一程,原本不是為了爭(zhēng)奪,不是為了金錢、權(quán)力和欲望,甚至也不是為了愛(ài)情。真、善、美與假、丑、惡都不是我們的目的?!比绱嗽频L(fēng)輕的目的卻在寫作中完全變了樣,作家的價(jià)值觀和文學(xué)觀在寫作中產(chǎn)生了不可調(diào)和的分裂。三姓村人在死亡的籠罩下顯示出來(lái)的不是人性之善,而是赤裸裸的惡。維持人類社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的倫理秩序被破壞殆盡,父慈子孝、舉案齊眉、兄友弟悌等都不復(fù)存在。充斥在作品中的是夫妻反目、父子成仇,親人之間冷漠甚至互相算計(jì)。
《日光流年》中用了很多篇幅來(lái)描敘司馬藍(lán)與藍(lán)四十的愛(ài)情。從小時(shí)候同吃四十娘的奶,便開(kāi)始了他們情愛(ài)最初的行程,“兩個(gè)人的一只手都在那雙奶的縫間游動(dòng)著,兩只手爬到一起時(shí),他們的目光就帶著奶香的甜味碰響在奶前的半空里”。再到后來(lái)油菜地里過(guò)家家,許諾娶四十為妻。然而,為了當(dāng)上村長(zhǎng),司馬藍(lán)居然讓藍(lán)四十去陪公社盧主任;為了鞏固自己村長(zhǎng)的地位,他最終放棄了自己的承諾,娶了有助于他當(dāng)村長(zhǎng)的表妹竹翠,葬送了藍(lán)四十一生的幸福。如若就此一別兩寬倒也見(jiàn)不出人性的惡,更讓人痛心的是將死之際的司馬藍(lán)為了做手術(shù)延長(zhǎng)自己的生命,竟然卑劣地去求藍(lán)四十為他去九都賣淫籌錢。愛(ài)情在這里不是甜蜜的相依相守,而是司馬藍(lán)權(quán)力與生命追逐路上的手段。對(duì)妻子竹翠,司馬藍(lán)動(dòng)輒拳打腳踢;同樣,竹翠也盼望著司馬藍(lán)早死,絲毫不顧念夫妻之情。
三姓村人為了延續(xù)自己的生命,同樣也將親情踐踏于腳下?!度展饬髂辍芬婚_(kāi)篇司馬兄弟便為了墳地的大小大打出手,司馬虎甚至要將三個(gè)侏儒哥哥的尸骨挖出來(lái)埋到一個(gè)坑里省地方。村長(zhǎng)藍(lán)百歲為了實(shí)現(xiàn)他的翻地大業(yè),不惜犧牲自己的女兒藍(lán)四十的貞潔,讓他去陪公社盧主任睡覺(jué)。杜柏在自己的父親還活著的時(shí)候釘上了棺材。司馬藍(lán)逼自己的母親在父親墓前下跪。當(dāng)蝗災(zāi)席卷了三姓村,沒(méi)有糧食吃時(shí),村人們居然將殘疾孩子扔到了西梁下的峽谷里,任他們自生自滅;甚至用他們的尸骨當(dāng)誘餌捕捉烏鴉來(lái)延續(xù)自己的生命,釀出了人吃人的悲劇,赤裸裸地揭示出人性中的惡。不可否認(rèn),傳統(tǒng)的倫理秩序在時(shí)代的沖擊下正在解體,有些人喪失了基本的道德底線,閻連科敏銳地感覺(jué)到了這點(diǎn)?!度展饬髂辍分忻鑼懙牟⒉皇钦鎸?shí)的現(xiàn)實(shí),而是夸大化的偽現(xiàn)實(shí)。不可否認(rèn),現(xiàn)實(shí)世界有黑暗,但更多的是光明。無(wú)論發(fā)展到什么階段,人與人之間的倫理感情是不容踐踏的,這是社會(huì)基本的倫理秩序。作為一個(gè)有良知的作家,應(yīng)該為重建倫理秩序振臂疾呼,而不是加速其解體。
主流價(jià)值的坍塌
文學(xué)之所以有力量,就在于她借助人物與情節(jié)宣揚(yáng)正能量,即正確的價(jià)值觀,亦是著名作家張煒宣稱的“作品當(dāng)有益于世道人心”?!度展饬髂辍防锼麚P(yáng)的價(jià)值觀卻跟現(xiàn)實(shí)世界的主流價(jià)值相悖而行。
(一)重利輕義
三姓村男子引以為傲的是去縣城的教火院賣皮。賣過(guò)皮的人就長(zhǎng)大成人了,賣一次皮可以娶媳婦、可以吃羊肉湯、可以到城里想買啥就買啥。男人們都以賣皮賣得多為榮,甚至期望碰上闊綽的主兒或者公家的人,漫天要價(jià),做冤皮生意。賣皮宣揚(yáng)的是一種暴富的心理,人類要過(guò)上美好的生活必須靠辛勤的勞作,而不是出賣自己的身體發(fā)膚。三姓村人對(duì)賣皮這一行為不以為恥、反以為榮,只能說(shuō)明作者的價(jià)值導(dǎo)向出現(xiàn)了問(wèn)題。同樣,三姓村女子需要錢則去九都做人肉生意。作品中藍(lán)四十為了給司馬藍(lán)籌錢做手術(shù),帶著司馬藍(lán)大女兒藤到九都去做人肉生意。此外,公社盧主任決定退出翻地行動(dòng)時(shí),三姓村人想出來(lái)的辦法居然是讓司馬桃花和藍(lán)四十伺候盧主任,并且這種性賄賂居然生效了。司馬桃花的丈夫杜巖順利當(dāng)上了公社的廚師,變成了干部。盧主任在享受了黃花閨女藍(lán)四十后,居然又重新召回外村人幫三姓村翻了四百畝梯田的土。人們通過(guò)賣皮、賣淫等極端手段,謀求更多的金錢。為了追求物質(zhì)的享受,放棄了人的尊嚴(yán),成為了被金錢異化的生命。面對(duì)如此荒唐的舉動(dòng),作者沒(méi)有貶斥,甚至有所褒獎(jiǎng),認(rèn)為這是為了集體利益犧牲個(gè)人身體的義舉。
(二)追逐權(quán)力與暴力
《日光流年》中的三姓人家都在追求權(quán)力,最典型的表現(xiàn)就是爭(zhēng)當(dāng)村長(zhǎng)。從杜桑(杜拐子)——司馬笑笑——藍(lán)百歲——司馬藍(lán),四代村長(zhǎng)的更迭史就是權(quán)力角逐的游戲。為什么大家都要當(dāng)村長(zhǎng)呢?因?yàn)榇彘L(zhǎng)在三姓村擁有絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。司馬笑笑就曾說(shuō)過(guò)“我是村長(zhǎng),我就是王法……天上地下我都說(shuō)了算?!泵恳蝗未彘L(zhǎng)都打著讓村人“活過(guò)四十歲”的旗號(hào)聽(tīng)自己的指令。杜桑當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)使用的方法是讓村里的女人不停地生育,生的比死的快。這一切的緣由是村長(zhǎng)杜桑會(huì)接生,在不停的接生中他樹(shù)立了自己的威望,體現(xiàn)了自己的價(jià)值,得到了權(quán)力欲望的滿足。第二任村長(zhǎng)司馬笑笑使用的延長(zhǎng)生命的秘訣是種油菜,于是村民在人蝗大戰(zhàn)時(shí)拼命保護(hù)油菜而不保護(hù)莊稼,導(dǎo)致了三姓村的大饑荒,甚至在最后分種子保命時(shí),司馬笑笑還不忘加上“明年還種油菜嗎?”回答種的村民才給分糧食。第三任村長(zhǎng)藍(lán)百歲一上臺(tái)就施行他的新主張:“把地里的土翻換一遍”到了司馬藍(lán)當(dāng)村長(zhǎng),又變?yōu)橥谇齺?lái)“靈隱水”,原因是靈隱河邊的人能活一百多歲。
暴力是與權(quán)力相生相伴的,人類為了實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)力,往往就需要依靠暴力?!度展饬髂辍防锩恳蝗未彘L(zhǎng)都在靠暴力驗(yàn)證自己獨(dú)斷專制的權(quán)力,尤其是司馬藍(lán)。為了挖渠工作的順利完成,司馬藍(lán)強(qiáng)行讓村人出錢出物,甚至規(guī)定男人賣皮、女人賣淫來(lái)掙錢修渠。誰(shuí)不去修渠“自己上吊死在皂角樹(shù)上也行,讓捆在樹(shù)上吊打也行”,“誰(shuí)家敢不出錢,喝靈隱渠一口水,我把他一家人的門牙敲下來(lái)”,大豹、二豹、司馬鹿、司馬虎成了司馬藍(lán)的爪牙、打手,靠暴力維護(hù)著村長(zhǎng)的權(quán)力。
暴力的濫用還體現(xiàn)在對(duì)于女性的蹂躪上。女性歷來(lái)是一個(gè)弱勢(shì)群體,封建社會(huì)形成的男尊女卑思想使女性成為了男性的附庸,她們除了承受繁重的體力勞動(dòng),還要承受精神上的侮辱與損害。三姓村每一任村長(zhǎng)都擁有著對(duì)女性的特權(quán),杜桑借接生之便看光了所有村人的老婆;司馬笑笑當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)與藍(lán)百歲的妻子杜梅梅私通;而藍(lán)百歲當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)同樣霸占了原村長(zhǎng)司馬笑笑的妻子杜菊;司馬藍(lán)想當(dāng)村長(zhǎng)的首要理由就是“我要找兩個(gè)媳婦哩”。司馬藍(lán)為了鞏固村長(zhǎng)的地位最終娶了自己不愛(ài)的杜竹菊。雖然竹菊當(dāng)牛作馬地伺候司馬藍(lán),給他生了三個(gè)女兒,但換來(lái)的卻是司馬藍(lán)的拳打腳踢。司馬藍(lán)愛(ài)著藍(lán)四十卻又處處利用藍(lán)四十,從肉體和精神上給了她無(wú)盡的戕害。
閻連科曾說(shuō)過(guò):“我兒時(shí)崇拜我們村長(zhǎng)的權(quán)力,希望自己長(zhǎng)大后能夠當(dāng)上一個(gè)村長(zhǎng),掌握一個(gè)村百姓的生殺大權(quán)?!敝粮叩慕^對(duì)的權(quán)力是閻連科個(gè)人的追求,雖然在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有實(shí)現(xiàn),但他在寫作中不自覺(jué)地融入了這一理念。權(quán)力和暴力籠罩在三姓村里,“笑貧不笑娼”“金錢權(quán)力至上”等扭曲的價(jià)值觀支配著村人的生活。人們靠無(wú)尊嚴(yán)地販賣身體獲取金錢,把追求權(quán)力視為唯一實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式。面對(duì)這些錯(cuò)誤的價(jià)值觀,閻連科沒(méi)有進(jìn)行批判,反而肯定了其存在的合理性,產(chǎn)生的社會(huì)負(fù)面效應(yīng)不言而喻。
政治反諷化
文學(xué)作品與政治意識(shí)形態(tài)是密切關(guān)聯(lián)的,《日光流年》也不能脫離時(shí)代。雖然三姓村是無(wú)行政歸屬的三不管地域,但外界的政治運(yùn)動(dòng)還是或多或少地影響著村人的生活。作品中對(duì)政治事件沒(méi)有進(jìn)行直接的描寫,只是通過(guò)三姓村人外出的活動(dòng)進(jìn)行了間接的講述。作品中提到的真實(shí)事件主要有人民公社化、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、“文化大革命”等。閻連科在對(duì)這些政治事件的講述時(shí)用了反諷的手法。
三年自然災(zāi)害:蝗災(zāi)后,三姓村人出去逃荒,然而不過(guò)半月,就一戶不少都回來(lái)了,原來(lái)饑荒不見(jiàn)邊際,滿世界都遭著災(zāi)難。大煉鋼鐵:司馬藍(lán)帶著村人挨家挨戶搜尋鐵,把犁、鐵釘、鐵鍋、鐵環(huán)鐵扣鐵鎖等鐵物統(tǒng)統(tǒng)拿走,用十一擔(dān)鐵換回了一擔(dān)糧食?!拔幕蟾锩保核抉R藍(lán)帶領(lǐng)杜樁等人去賣皮,賣了皮等著人來(lái)結(jié)賬,結(jié)賬人卻“接過(guò)一捆包兒解開(kāi)來(lái),露出了兩打紅皮小書”。最終,他們沒(méi)有要回賣皮錢,賣皮最多的杜樁上吊而死。
1956年后中國(guó)社會(huì)的一系列事件,是在中國(guó)特定政治環(huán)境下發(fā)生的。時(shí)代的殘酷是不言而喻的,作為經(jīng)歷過(guò)這些事件的50后作家如實(shí)書寫也是可以的,但將政治揶揄反諷,用鼓動(dòng)喧嘩的語(yǔ)言來(lái)描寫就會(huì)陷入政治泥沼。其實(shí),閻連科是通過(guò)參軍才進(jìn)入城市,改變了農(nóng)民的身份,還提了干。作為一名曾經(jīng)的軍人作家,主流政治意識(shí)形態(tài)對(duì)其的影響應(yīng)該比別的50后作家更加深刻,但在閻連科這里卻背向而馳。不加節(jié)制的政治反諷滑向極端便會(huì)將作家導(dǎo)向虛無(wú)的“偽現(xiàn)實(shí)”境地,閻連科其后的作品不斷被禁也就不難理解了。
閻連科在《日光流年》中,將20世紀(jì)50年代生人經(jīng)歷的一系列歷史事件在“神實(shí)主義”的掩蓋下進(jìn)行了書寫,對(duì)中國(guó)特定的社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行了夸張放大,是經(jīng)不起時(shí)間的驗(yàn)證與推敲的。另外,閻連科對(duì)西方現(xiàn)代荒誕寫法的狂熱追求也影響了他的創(chuàng)作。骨子里的東方化與寫作形式的西方化生硬拼接讓他的創(chuàng)作變得不倫不類,既丟失了傳統(tǒng)小說(shuō)田園牧歌式的美好,也沒(méi)有學(xué)到西方現(xiàn)代小說(shuō)的荒誕精髓,呈現(xiàn)出來(lái)的是一種恐怖怪誕的風(fēng)格。
閻連科的創(chuàng)作不符合這個(gè)時(shí)代的審美,也是導(dǎo)致閻連科與現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張的主要原因。當(dāng)別的50后作家經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮后逐漸回歸與徹悟,他卻仍像一個(gè)斗士一樣不停地挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。這種極致的創(chuàng)作與當(dāng)代社會(huì)提倡的“和諧”背道而馳。閻連科把經(jīng)自己夸大化的死亡、苦難赤裸裸地不加修飾地展現(xiàn)在讀者面前。他的小說(shuō)到處充盈著消極、落后、扭曲的思想,突顯出其個(gè)人對(duì)世界的荒涼疏離之感。他總是以絕望的筆來(lái)書寫這個(gè)并不絕望的世界,將現(xiàn)實(shí)世界的苦難擴(kuò)大化。在光明與黑暗的抉擇中,他自覺(jué)地站到了黑暗那邊。真實(shí)是文藝作品的靈魂,但過(guò)猶不及,超越真實(shí)的作品同虛假作品一樣令人生厭?!吧駥?shí)主義”的噱頭并不能掩蓋其“偽真實(shí)”的本質(zhì)。
索源體
《日光流年》在文體上采用了倒放式的結(jié)構(gòu),王一川在《生死游戲儀式的復(fù)原—<日光流年>的索源體特征》中將這種文體稱之為“索源體”,“所謂索源體,就是指按時(shí)間上的逆向進(jìn)程依次地倒敘故事直到顯示其原初狀況的文體”。小說(shuō)以司馬藍(lán)的一生為線索,從他的死亡回溯到他的出生,展示了司馬藍(lán)的整個(gè)人生歷程,用富有魅力又具有幽默感的語(yǔ)言描述了這種時(shí)間的倒流,如“盛旺的樹(shù)葉縮回到了芽?jī)?,壯牛成了小犢,一些墳?zāi)估锏乃廊?,都又轉(zhuǎn)回到了世上,司馬鹿、藍(lán)三九和竹翠也都又回到了娘的肚里”。這種索源體結(jié)構(gòu)模式蘊(yùn)涵的是作者人生輪回的天命思想和對(duì)人生原初意義的探尋,從死亡回溯到出生的逆序敘述也深刻地傳達(dá)出作家的人生思索。作者在《日光流年》原版自序中說(shuō)“所謂的人生在世,草木一生……草木一生是什么?誰(shuí)都知道那是一次枯榮,是枯榮的一個(gè)輪回”。人生來(lái)不及思考就要走到盡頭,“既然不知道原初人生的目的,也就無(wú)所謂人生終極要達(dá)到什么目的,渾渾噩噩,貪婪無(wú)比,到了想到這些的時(shí)候,已經(jīng)是三十大幾,已經(jīng)直奔了四十歲的門檻,”由此可想,作者將三姓村人的年齡設(shè)在四十歲包含了作者自身的思考,三姓村人在開(kāi)始思考人生原初意義的時(shí)候死去,之前都只是為了權(quán)力、欲望而活,這樣的人生荒誕的、毫無(wú)意義的。
語(yǔ)言魅力
《日光流年》是一部帶有濃厚的命運(yùn)悲劇色彩的小說(shuō),三姓村人為抗拒喉堵癥付出了巨大代價(jià)卻不免失敗的結(jié)局令人嘆惋,但小說(shuō)讀起來(lái)卻未能讓人感覺(jué)到一絲凄楚悲涼,這正是由于小說(shuō)語(yǔ)言的力量。小說(shuō)在語(yǔ)言上的創(chuàng)新主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:
第一,語(yǔ)言暴力。作者對(duì)丑陋事物的描寫形象逼真,對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊力和震撼力,形成獨(dú)特的審美感受,如寫司馬鹿賣腿皮之后走在路上褲筒里的蛆蟲(chóng)一粒粒掉下來(lái)的情節(jié),寫司馬藍(lán)看到被遺棄的殘娃被烏鴉啄食的情景。作者以冷靜客觀的局外人的態(tài)度進(jìn)行敘述,卻使他說(shuō)的一切在讀者心中留下了難以磨滅的印象。
第二,方言的運(yùn)用。小說(shuō)使用了豫西耙耬山間的日常生活語(yǔ)言,如:儒瓜、教火院、冤皮生意等,并為它們作了注釋,這種注釋體以一種雜亂的民間話語(yǔ)敞開(kāi)了一個(gè)鄉(xiāng)土世界,而這種方間土語(yǔ)傳達(dá)的是與世隔絕下的三姓村人特有的價(jià)值觀念和人生體驗(yàn)。三姓村人認(rèn)為他們活不過(guò)四十歲的原因是由于“命堵”,為了“命通”,他們前赴后繼去賣皮,才做了“冤皮生意”,表現(xiàn)了他們對(duì)于人生無(wú)奈的自我安慰。
第三,通感的修辭手法。作家用通感的手法來(lái)體驗(yàn)事物,表達(dá)多種事物之間的關(guān)系,充分調(diào)動(dòng)各個(gè)器官,將一個(gè)器官的感受置于另一個(gè)之上,這種寫法給讀者造成陌生化的感受,例如小說(shuō)中以聽(tīng)覺(jué)寫視覺(jué):“死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下”,這樣的例子在小說(shuō)中俯拾皆是。通感使兩個(gè)原本毫無(wú)關(guān)系的事物聯(lián)系在一起,也使三姓村人苦難的人生得到更透徹的表達(dá)。
生存悖論
小說(shuō)設(shè)置了多個(gè)二元對(duì)立的元素,這使文本時(shí)時(shí)存在悖論。
首先,命運(yùn)與抗?fàn)幍亩獙?duì)立?;畈贿^(guò)四十歲是三姓村人的天命,為對(duì)抗命運(yùn)他們做出種種努力,然而抗?fàn)幾⒍ㄊ峭絼诘?,?dāng)三姓村人在耗費(fèi)了大量人力物力卻引來(lái)了黑臭的污水時(shí)表現(xiàn)了生活是多么具有諷刺意味,他們對(duì)命運(yùn)做出的抗?fàn)帯罢缛嗽趬災(zāi)估锬妙^去撞那墓門一樣,愈是用力,愈是死得快捷”。
其次,物質(zhì)與精神的對(duì)立。小說(shuō)中村長(zhǎng)是權(quán)力的象征,司馬藍(lán)、藍(lán)百歲、司馬笑笑為了爬上權(quán)力的寶座以生命的名義許下承諾,權(quán)力傾軋下的底層民眾面對(duì)權(quán)力也只是逆來(lái)順受。司馬藍(lán)以承諾讓村里人活過(guò)四十歲得以到達(dá)權(quán)力的頂峰,然而他違背了向藍(lán)四十許下的誓言;司馬笑笑與村人之間的契約打破后只能選擇以身飼鴉向村人贖罪;藍(lán)百歲用繩子結(jié)束了自己的生命,個(gè)人的失敗象征著權(quán)力成空。司馬藍(lán)終于在他四十歲的時(shí)候“想通了自己該怎樣活,權(quán)力并不等于能活下去”,于是他“抱著腐臭的四十睡著了,天長(zhǎng)地久地睡著了”?;钸^(guò)四十是三姓村人的精神追求,而所有努力的失敗證明這種追求是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
最后,生與死的二元對(duì)立。三姓村人為了能夠活著賣人皮、做人肉生意,甚至為生而死,似乎他們看重的是生,事實(shí)上為了生而付出生命的代價(jià)又違背了這一命題,由此形成了生與死的悖論。為了與饑餓做斗爭(zhēng),人們挖野菜、撿螞蚱、捉老鼠、捕烏鴉,甚至出現(xiàn)人吃人的慘狀,村長(zhǎng)司馬笑笑為了節(jié)省口糧將二十七個(gè)殘娃的生命遺棄,這樣的向生而死具有反諷意味。三姓村人為了活著如此踐踏自己的生命與尊嚴(yán),最終還是不能逃脫宿命,人生的所有努力在命運(yùn)面前都微不足道。作家意在通過(guò)作品探求人生的原初意義,同時(shí)也展示了民族生存的最真切的原始形態(tài),具有現(xiàn)代性。在命運(yùn)面前人的力量總是微弱的,盡管人總是拼盡自己的全部能力與命運(yùn)做掙扎,可死亡就是消失。三姓村人終不免走向死亡,可他們?cè)诿鎸?duì)命運(yùn)表現(xiàn)出的堅(jiān)不可摧的韌勁是一種民族的精神。
中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁:在他的作品里.《日光流年》是我印象里最好的佳品。小說(shuō)作為一種命運(yùn)的暗示,幾乎涉及到了鄉(xiāng)村社會(huì)所有的厄運(yùn)。怪病、蝗蟲(chóng)、饑饉、淫行、惡權(quán)等等,一幅幅慘不忍睹的畫面,述說(shuō)著千百年的百姓擺脫不了的光景。不過(guò)有時(shí)作者的不動(dòng)聲色的勾勒,卻顯得異常刺激,比如藍(lán)四十被主任占有的那場(chǎng)戲,就撼人心魄。整篇作品顯得含蓄、朦朧而肅殺。仿佛一切都緣于宿命。在死亡和寂寞中,那些為擺脫苦難的一切生命的進(jìn)行,都無(wú)所謂光明與黑暗。閻連科的世界是悖謬糾葛的世界,在小說(shuō)里,他寫出了魯訊式的富言,其實(shí)這也無(wú)意中重疊了新文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá):《日光流年》是一部荒誕而凝重、奇異且含義深邃的文本,足以供研究者披閱其艱澀,探索其本義。全書充滿了一種緊張感,喜劇化的悲劇和悲劇化的喜劇的處理方式,以及把愚昧神魔化、奇幻化、夸張化的手法,殊為難得。