《小城之戀》是當(dāng)代作家王安憶創(chuàng)作的中篇小說,發(fā)表于雜志《上海文學(xué)》1986年第8期。
該小說取材于內(nèi)地小城文工團生活,講述了一對從小在一起練功的少年男女文工團員他和她的性愛歷程。小說探討性愛的萌發(fā)、性意識覺醒、性欲望實現(xiàn)、性愛與恨交織、性欲望平息,并通過對男女之間兩性關(guān)系的描寫,表現(xiàn)出對男權(quán)話語的顛覆以及女性意識的崛起。
她:故事主人公。她長得腿粗臀闊,腰壯膀大。此外,她練壞了體形,一身上下沒有肌肉,全是圓肉,沒有彈性和力度。她在這場欲望角逐中,一直占據(jù)著主動地位,無論是激情,還是矛盾沖突,她都不是逆來順受,忍受男性的抉擇,而是主動決定自己的未來,敢于向他挑釁,當(dāng)眾打架。當(dāng)她得知自己懷孕之后,她有些微的恐懼,卻又感到輕松,極心愛那腹中的生命,她一心想要保住孩子。
他:他瘦小單薄,長得與實際年齡不相稱。他的身體不知在什么地方出了問題,不再生長,十八歲的人,依然是個孩子的形狀,只能跳小孩兒舞。待他穿上小孩的裝扮,卻活脫脫顯出大人的一張臉,那臉面比他實際年齡顯大。得知她懷孕后,他被痛苦攫住了,從這一刻起,他被她超越了。他沉到了欲望的底處,賭博、酗酒……完全走向了迷失。
同在劇團的青春男女,身體的萌動使他們沖破禁忌,在恐懼與驚慌中獲得了身體的歡愉與微妙的快感,但他們并不懂什么叫愛情,只知道互相有著無法克制的需要。隨著時間的推移,情感與身體的肆意釋放帶來的卻是深深的罪惡感,他們覺得自己終是個不潔凈的人了。于是,性愛的歡愉與丑陋同時交織在一起,共同刺激著他們,身體的極度放縱與理性的規(guī)約,使兩人陷入困頓,最終只能分道揚鑣。最后,男人面對愛的女人孕育的兩個孩子,選擇了沉默、逃離,而女人面對世俗的艱難,卻顯示出了擔(dān)當(dāng)與承受。
王安憶在訪談中提到她寫“三戀”跟文工團的生活有關(guān)系?!缎〕侵畱佟返谋尘笆撬^的文工團,差不多的城市,差不多的院落,差不多的小社會。但在小說里她卻要做一個不同的實驗,就是將一對男女放在孤立的環(huán)境之中,他們需要面對什么?于是,排除一切外在因素,余下的,只有性。
王安憶,中國作家協(xié)會副主席、上海市作家協(xié)會主席、復(fù)旦大學(xué)教授。長篇小說代表作有:《長恨歌》《富萍》《啟蒙時代》《天香》《匿名》等?!堕L恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎,《啟蒙時代》獲第二屆紅樓夢獎評審團獎,中篇小說《流逝》《小鮑莊》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎,短篇小說《本次列車終點》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎,《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)獎優(yōu)秀短篇小說獎。王安憶2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章,2016年獲美國紐曼華語文學(xué)獎。
20世紀(jì)80年代中后期,王安憶把性愛作為人的生命本能來思考,即性愛是人的自然人性的表現(xiàn)。不過,在這種性愛形式的內(nèi)涵中,沒有愛情成分,只是展現(xiàn)兩性性欲望的自然發(fā)生發(fā)展過程。王安憶在關(guān)注這個主題時,主要進行了兩種形式的探討。一種是把性愛作為純粹的兩性生命本能來體現(xiàn),拋開了功利的束縛,呈現(xiàn)兩個自然之子性意識的萌發(fā)、實現(xiàn)、熄滅的自然過程?!缎〕侵畱佟敷w現(xiàn)了這種主題。此篇小說的獨特之處在于,它是一篇專門探討性愛的萌發(fā)、性意識覺醒、性欲望實現(xiàn)、性愛與恨交織、性欲望平息的小說。并且它在探討性愛問題時,拋去了時代背景的限制,把性愛置于一個無時代背景干擾環(huán)境下人的自然本性顯現(xiàn)過程。
該小說是王安憶對于性愛描述較多的一篇,因為它直接呈現(xiàn)了兩性性愛從發(fā)生到熄滅的整個過程。小說中,作者選取了一對未經(jīng)文明啟蒙的青春男女,應(yīng)該說是一對自然之子。然后從練功的開胯動作開始,寫出他們由無性別意識一產(chǎn)生性別意識一性意識萌芽一性欲念的渴望一性欲望的實現(xiàn)一性欲望平息這樣一個生命本能展現(xiàn)過程。在這個性意識覺醒、實現(xiàn)、平息的過程中,交織著復(fù)雜的心理情緒變化。其中最明顯的是快樂、仇恨和羞恥這三種心理的反復(fù)出現(xiàn)。之所以產(chǎn)生這種復(fù)雜的心理因素,是因為他們身體內(nèi)強大的自然欲望與蒙昧的未經(jīng)文明開化觀念的激烈沖突。這種沖突得到解決的辦法,只有通過自然的力量。小說末尾,她的懷孕和生子就是一種自然力量顯現(xiàn),它使她身體內(nèi)難以明狀的強烈欲望得以消失??傊?,這篇小說把兩性的性愛置于不受時代背景等外在因素限制的背景下,寫出了一對自然之子純粹身體意義上的性愛發(fā)生一發(fā)展一高潮一結(jié)局的自然過程,揭示出性愛神秘而巨大的自然力量。同時,也應(yīng)該說明的是,這篇小說中的性愛是純粹男女兩性身體上的性愛,他們有著驚心動魄的性愛過程,不管是性欲望實現(xiàn)的快樂,還是仇恨時的廝打,這些都是他們性欲望實現(xiàn)的形式。但是從精神層面看,他們不存在愛情,沒有產(chǎn)生真愛。
《小城之戀》中故事的敘述者“我”一直處于隱身狀態(tài),但通過第三人稱敘述方式展開故事,對小說主人公的動作、語言、神態(tài)等細(xì)節(jié)予以描寫,這種外聚焦的描寫方式雖然粗淺,但強烈的現(xiàn)場感使讀者感到敘述者敏銳的目光無處不在,此時敘述者就像一個站在角落里的旁觀者?!靶⌒〉臅r候,他們就在一起了?!边@是《小城之戀》開篇的一句話,“她”與“他”敘述視角迅速合流,故事不再為男女主角性格的形成進行漫長的鋪墊,或者說是一種對主人公脫軌言行的解釋,作者的敘述權(quán)威開始顯露出來,敘述行為的凸顯、對故事發(fā)展強大的控制力暗示著敘述者己不滿于隱身敘述,敘述者呼之欲出。
《小城之戀》中,由于故事一開始,男女主人公生活在同一個劇團,并常常在一起練功,小說沒有交代他們相識之前各自的經(jīng)歷,只從他們在一處共事開始寫起,他們的生活除了平日練功就是登臺表演。由于她身體的早熟,女性特征以夸張的形式凸顯出來,而他的身體似乎停止發(fā)育,小孩的身體頂著一張成人的臉,在練功時身體的接觸不斷地啟發(fā)著他們的本能欲望,在對性愛進行探索時,王安憶對男女主人公的心理描寫基本相當(dāng),而在瘋狂的性愛之后,她似乎有了不潔的羞恥感,死成了她唯一能夠想到的解脫方式。在菲勒斯中心主義的社會里,性愛之后不管是面對自我內(nèi)心還是外界環(huán)境時,女人需要承受的內(nèi)容遠超過男人,尤其是在她懷孕之后,母性的光輝洗滌掉狂暴的情欲,天使般的孩子一迭聲地呼喚讓她感到前所未有的莊嚴(yán)肅穆,所以從她天真地決定以死亡結(jié)束身體骯臟的欲念時,對她的心理變化的呈現(xiàn)成為小說的著力點,遠多于對男主角的關(guān)注,轉(zhuǎn)換型內(nèi)聚焦敘述開始失衡,她的內(nèi)聚焦敘述的增加體現(xiàn)了王安憶對狂暴的欲望下女性命運的關(guān)注。
復(fù)旦大學(xué)教授陳思和:《小城之戀》突出地強調(diào)了在文學(xué)上被長期忽略的一個角度,就是把人看作一個生命體,揭示它的存在、演變和發(fā)展過程。這就必定會涉及人的種種生理與心理欲望。人之所以有性,是人作為生命體所自有的,而不是一種社會現(xiàn)象。人當(dāng)然有與社會不可分割的一面,他的奮斗、交際、欲望等,但“性”卻完全是人所“私有的”,而不是社會的。在社會上人們所追求的是公有的——對公眾有意義的東西,而性恰恰是私有的、隱秘的。過去從社會的角度探討人的性欲,總是把性欲看得很骯臟。對于性的描寫,西方文學(xué)史上除了人文主義時期對之有強烈的贊美之外,一般也把性看作丑惡的。即便有性的描寫,也是因為“有利于揭露資產(chǎn)階級的生活糜爛、精神空虛的丑惡”而存在的。連左拉似乎也沒有擺脫這一點。而《小城之戀》則完全是從遺傳學(xué)的角度寫性,性不再是一種丑惡的現(xiàn)象,而恰從生命的產(chǎn)生到生命的延續(xù)的重要過程,是人體不可缺少的、正常的、有時是美好的現(xiàn)象。