基本介紹

《??！》是馮驥才創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，1979年6月首發(fā)于《收獲》雜志。小說(shuō)通過(guò)描寫謹(jǐn)小慎微的知識(shí)分子吳仲義因?yàn)橐环庀胂裰衼G失的家信而落入驚恐、懷疑、揭發(fā)、認(rèn)罪的災(zāi)難之中的歷程，展現(xiàn)了十年動(dòng)亂年代知識(shí)分子所遭受的肆無(wú)忌憚的精神摧殘，真實(shí)而具體地反映了特定歷史時(shí)期的社會(huì)生活情形。

該小說(shuō)曾獲1977—1980全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

角色介紹

吳仲義

歷史研究所的地方史組研究員。年紀(jì)不大，學(xué)識(shí)相當(dāng)扎實(shí)，工作認(rèn)真肯干，研究上經(jīng)常出成果，是所里的骨干，但生活能力低下，經(jīng)常丟三落四。他的歷史如同一張白紙，平時(shí)言行相當(dāng)小心，為人軟弱平和，循規(guī)蹈矩，不肯多事，所以歷次“運(yùn)動(dòng)”都平安度過(guò)。當(dāng)聲勢(shì)史無(wú)前例的“清理階級(jí)運(yùn)動(dòng)”到來(lái)時(shí)，他本來(lái)懷著僥幸心理，然而哥哥的來(lái)信提醒他回憶起多年前在“讀書會(huì)”時(shí)的發(fā)言有可能成為罪狀。這讓他驚慌失措。特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)連夜寫的回信“丟”了時(shí)，馬上變得疑神疑鬼，結(jié)果中了賈大真的圈套，給自己和哥哥一家?guī)?lái)了更大的災(zāi)難。

賈大真

歷史研究所的政工干部。平時(shí)無(wú)所作為，但是當(dāng)生活翻起浪頭，立刻興致勃勃，聰明十足。他的拿手本事就是整人，折磨人，摧殘人。他就像一個(gè)捉蟋蟀的能手，能將磚縫里的蟋蟀弄出來(lái)那樣心靈手巧，手段多得出奇。他能將大會(huì)控制得充滿白色恐怖的氣氛，以兇惡的批斗恐嚇其他人，造成人人自危的恐懼心理。他還會(huì)在小會(huì)上用充滿殺機(jī)的語(yǔ)言和眼神暗示險(xiǎn)惡即將發(fā)生，以此威攝所有的人，搞垮他們的精神防線。

趙昌

歷史研究所的地方史組的組長(zhǎng)。性情隨和，沒(méi)有是非，很好相處，熱衷于自己的工作，對(duì)別人很少有意見(jiàn)。作為吳仲義的好朋友，他經(jīng)常在生活上幫助吳，得到了吳充分的信任。但文革到來(lái)后，他第一個(gè)站出來(lái)貼了吳的大字報(bào)，而且狂熱地投身于造反派的斗爭(zhēng)中，擠掉吳仲義當(dāng)上地方史組的組長(zhǎng)。某次與吳仲義喝酒時(shí)，酒后吐真言，事后一直擔(dān)心吳仲義告密，所以當(dāng)吳仲義舉止異常時(shí)，他便認(rèn)為對(duì)方是要檢舉自己。為了自保，他配合賈大真對(duì)吳仲義施加心理壓力。

秦泉

歷史研究所的地方史組年紀(jì)最大的研究員。是個(gè)仔細(xì)、寡言、穩(wěn)重的人。因?yàn)槭钦庇遗?，所以每逢運(yùn)動(dòng)一來(lái)就照例作為反面人物的一種典型被拿出來(lái)當(dāng)做進(jìn)攻的靶子。他喝水時(shí)吞咽的聲音很響，因此總是注意盡力抑制自己的毛病，但每當(dāng)運(yùn)動(dòng)到來(lái)時(shí)，處在政治巨石之下的他就會(huì)忘記了掩飾吞咽的聲音。

崔景春

歷史研究所的近代史組的組長(zhǎng)。正派、辦事規(guī)矩，在群眾中有一些威信。平時(shí)與所有人都保持著一定距離，人緣好卻誰(shuí)也接近他不得，別人對(duì)他內(nèi)心更深一層的東西很不了解。實(shí)際上，他極為反對(duì)賈大真用欺詐恐嚇手段制造白色恐怖的行為。關(guān)于對(duì)吳仲義問(wèn)題的定性和處理，他與賈大真進(jìn)行過(guò)激烈的辯論。

內(nèi)容介紹

“文化大革命”中“清隊(duì)”初期，某歷史研究所受上級(jí)指示，要開(kāi)展“大揭發(fā)、大檢舉、大批判、大斗爭(zhēng)的階級(jí)斗爭(zhēng)的新高潮”。整個(gè)研究所里氣氛緊張，人人自危。地方史組的吳仲義以前還一直未受到過(guò)沖擊，因?yàn)樗臍v史如同一張白紙，平時(shí)言行又相當(dāng)謹(jǐn)慎，無(wú)懈可擊，為人軟弱平和，不肯多事，從不參加派系爭(zhēng)斗。他雖然只有三十多歲，但學(xué)識(shí)相當(dāng)扎實(shí)，工作認(rèn)真肯干，研究上經(jīng)常出成果。再加上他是專門研究地方農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史的，這一領(lǐng)域始終受重視，他因此也受重視。他的成績(jī)是領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)治所有方的力證。誰(shuí)都認(rèn)為，這是他在所里平時(shí)受優(yōu)待、運(yùn)動(dòng)中受保護(hù)的資本。然而，這一次卻出人意料。

就在“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的當(dāng)天，吳仲義接到他哥哥的來(lái)信，得知一件不祥之事：十年前，正在大學(xué)歷史系讀書的吳仲義隨助教和同學(xué)們?nèi)ソ伎h收集農(nóng)民起義的素材。不久，他們接到學(xué)校通知，讓盡快回校參加鳴放活動(dòng)。這時(shí)的吳仲義，熱情純樸，容易激動(dòng)和受感動(dòng)，相信自己獨(dú)立思考的結(jié)論，也相信別人與自己一樣坦白。他從郊縣回來(lái)后，易于激動(dòng)而非?；钴S的哥哥便帶他去他們的讀書會(huì)。這是幾個(gè)喜好文學(xué)、藝術(shù)及哲學(xué)的年輕人龔云、泰山、何玉霞和陳乃智自發(fā)組成的一個(gè)小集體，他們聚在一起發(fā)表各自的讀書心得，互相啟發(fā)。吳仲義受大家的熱情所感染，也說(shuō)了自己對(duì)國(guó)家體制的看法。他認(rèn)為國(guó)家還沒(méi)有一整套科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)和健全的體制；中間有許多弊病，還有不少封建色彩的東西。這樣就會(huì)滋生種種不合理、不平等的現(xiàn)象，形成時(shí)弊，扼殺民主。那樣，國(guó)家的權(quán)力分到一些人手中就會(huì)成為個(gè)人權(quán)勢(shì)，階級(jí)專政有可能變?yōu)閭€(gè)人獨(dú)裁。他的深刻驚人之見(jiàn)得到大家的一致贊賞。第二天，吳仲義回到了學(xué)校，本來(lái)預(yù)備把昨晚那一席精彩講話發(fā)表出來(lái)，但沒(méi)找著機(jī)會(huì)。他很是悵然。不料，風(fēng)云驟變，抓右派的運(yùn)動(dòng)突然開(kāi)始。他哥哥和讀書會(huì)的伙伴們由于把那些激情與話語(yǔ)帶到各自的單位，一律被定為右派。陳乃智因虛榮心而聲明這些見(jiàn)解是自己獨(dú)立思考的果實(shí)，使他的罪證無(wú)法推脫。他卻挺義氣，重壓之下，沒(méi)有暴露出這些思想的出處。哥哥、龔云、何玉霞等人誰(shuí)也沒(méi)提到他們的“讀書會(huì)”和那晚的聚會(huì)。因此吳仲義幸免于難。這些人都被放逐到天南地北。哥哥被送到北部邊疆的一座勞改場(chǎng)，伐木采石。母親積郁成疾，病死了。此后兩年，哥哥為了妻兒的前途，在勞動(dòng)時(shí)付出驚人的辛勞，并在一次撲救森林大火時(shí)，燒壞了半張臉，才被摘去右派帽子，由勞改場(chǎng)留用。

從那以后，吳仲義就一下子變成了另一個(gè)人：怕事，拘謹(jǐn)，不愛(ài)說(shuō)話，不輕信于人，脆弱而缺少主見(jiàn)，直到三十多歲，還沒(méi)結(jié)婚。新近經(jīng)人介紹，才與一個(gè)三十多歲的圖書館管理員交了朋友，他對(duì)未來(lái)也有了甜蜜的計(jì)劃。但哥哥信中說(shuō)，陳乃智因?yàn)橐痪涫裁丛挶蝗私野l(fā)，成為重點(diǎn)審查對(duì)象。問(wèn)題要重新折騰一番。如果陳乃智受不住高壓，把當(dāng)初給他定罪的那些話的來(lái)由招出來(lái)，那他吳仲義就要大難臨頭。吳仲義當(dāng)時(shí)就覺(jué)得如晴天霹靂，不知如何是好。他花了整整一夜給哥哥寫信。一會(huì)兒，他覺(jué)得非把心里話給哥哥寫得明明白白不可；一會(huì)兒，又擔(dān)心這信落到別人手中惹禍，便改換成隱語(yǔ)。反反復(fù)復(fù)，到第二天清晨才寫完。吳仲義朦朦懵懵去寄信，突然發(fā)現(xiàn)口袋中的信不見(jiàn)了，怎么找也找不著。他意識(shí)到，那封信叫不知名姓的路人拾去了。要命的是，他為了不叫哥哥那里的人知道是一封私信，而用了印有單位名稱的公事信封。信封上又沒(méi)署他的姓名地址。拾到信的人肯定很快地就會(huì)把信送到他單位。這等于他把自己送入虎口。他一連幾天心神不安，失魂落魄，如坐針氈，把別人的介紹信和自己對(duì)象的情書都當(dāng)成了自己那封事關(guān)重大的信，弄得他女朋友很生氣。

他的失態(tài)引起了所里“清隊(duì)”工作組組長(zhǎng)賈大真的懷疑。賈是所里的一位鐵腕人物，非常精明、銳利，能從別人的細(xì)微表情窺見(jiàn)人心，還能想方設(shè)法迫使人把藏在心里的東西給掏出來(lái)。他一面指令地方史組長(zhǎng)趙昌隨時(shí)觀察吳仲義的表現(xiàn)，一面又精心設(shè)計(jì)了一個(gè)揪斗大會(huì)，“殺雞給猴看”，以欺詐和恐嚇手段，從心理上對(duì)吳仲義施加壓力。趙昌雖然平時(shí)和吳仲義關(guān)系不錯(cuò)，常常還關(guān)照吳的生活，但過(guò)去曾貼過(guò)吳的大字報(bào)，還頂?shù)袅怂胤绞方M長(zhǎng)之職，并且有一次喝醉酒的時(shí)候向吳仲義吐露過(guò)真情，表示了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。他怕吳仲義萬(wàn)一去揭發(fā)和告密，就會(huì)使自己身敗名裂。而且，自己的短處在人家手中不能不防。為保全自身，把工作組的注意力引向吳仲義，趙昌便協(xié)同賈大真引誘吳仲義坦白。在強(qiáng)大的心理壓力下，吳仲義經(jīng)過(guò)慘烈的思想斗爭(zhēng)后徹底垮了，終于“自首”。他被定為“漏網(wǎng)右派、現(xiàn)行反革命分子”，女朋友與他分手了。由于他的揭發(fā)，哥哥一家再次遭受慘重打擊；又引來(lái)當(dāng)年“讀書會(huì)”的人的反揭發(fā)。他連日被提去質(zhì)詢審問(wèn)，有時(shí)拖到后半夜。賈大真為了給他增加壓力還配合了大會(huì)批斗，弄得他精疲力竭。

半年之后，電閃雷鳴、風(fēng)橫雨狂的日子過(guò)去了，吳仲義被寬大處理。當(dāng)他獲釋回到家里，端起臉盆要洗手時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)盆底兒粘著一封信。揭下來(lái)一看，竟然就是他曾經(jīng)丟掉的、幾乎要了他的命的那封信。原來(lái)他當(dāng)初寫好這封信后，胡亂地在信封背上抹上漿糊，貼上郵票，封了信口。洗臉時(shí)，他曾把臉盆放在桌上過(guò)，盆底兒有水，加上信封上沒(méi)抹干凈的漿糊，就粘在盆底兒上了。他驚叫一聲：“?。　贝糇×?。

背景介紹

馮驥才在“文化大革命”中受到?jīng)_擊，藏書藏畫被毀，他的頭發(fā)被紅衛(wèi)兵剪得七零八落，母親也被紅衛(wèi)兵剃光了頭發(fā)。對(duì)風(fēng)云變幻的生活和形形色色的人生，他開(kāi)始思考：“為什么那些文文靜靜的女孩子，抄家時(shí)會(huì)把屋里每一件完整的東西有條不紊地敲得粉碎；為什么海河邊幾乎天天都有人投河自盡……”由此，他開(kāi)始走上文學(xué)道路，先把他所見(jiàn)所感編成故事講給親友聽(tīng)，后來(lái)動(dòng)筆寫成稿子。他把這些故事假托于幾個(gè)世紀(jì)前的年代，人物都起外國(guó)名。寫好后手稿藏在樓板縫、煙囪里，但終因怕惹禍而燒掉。后來(lái)，每當(dāng)他有創(chuàng)作沖動(dòng)，就隨寫隨銷毀。

文革結(jié)束后，文壇思想解放，馮驥才決定把自己十年來(lái)甚至更長(zhǎng)時(shí)間的生活感受壓縮于中篇小說(shuō)《啊！》中。他想在這篇小說(shuō)中表達(dá)的不僅是知識(shí)分子的命運(yùn)，更重要的那個(gè)時(shí)代的特有氣勢(shì)、心理和感覺(jué)，人與人之間特殊而微妙的關(guān)系，還有在歷次運(yùn)動(dòng)中形成的一整套極左的整人方法。他想記錄下人們?cè)谑陝?dòng)亂中是如何活過(guò)來(lái)的，也想使后世之人讀到小說(shuō)時(shí)有身臨其境之感?；诖耍m然他心中有無(wú)數(shù)個(gè)十年動(dòng)亂中知識(shí)分子的真實(shí)的坎坷人生故事，但任何現(xiàn)成的、完整的故事都無(wú)法達(dá)成他的目的，所以他虛構(gòu)了一個(gè)因一封誤以為丟失而沒(méi)有丟失的信而導(dǎo)致的靈魂的悲劇。

作者介紹

1942年生于天津市，祖籍浙江慈溪。1960年高中畢業(yè)后，被選入天津市籃球隊(duì)出任中鋒。后因受傷，調(diào)天津市書畫美術(shù)社從事繪畫工作，1974年調(diào)工藝美術(shù)廠。其間做過(guò)產(chǎn)品推銷員和工人等。1975年在天津市工藝美術(shù)工人大學(xué)任教師，教授國(guó)畫與文藝?yán)碚撜n。1978年調(diào)天津市文化局創(chuàng)作評(píng)論室，后轉(zhuǎn)入作家協(xié)會(huì)天津分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。歷任六屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)民間文藝研究會(huì)會(huì)員，國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心會(huì)員，美協(xié)天津分會(huì)會(huì)員，作協(xié)天津分會(huì)副主席，中國(guó)民間文藝研究天津分會(huì)副主席，天津文聯(lián)副主席，文學(xué)理論刊物《文學(xué)自由談》主編。1962年開(kāi)始發(fā)表作品。早期作品多為美術(shù)評(píng)論文章。1977年出版了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《義和拳》（與李定興合寫），以后，陸續(xù)發(fā)表了大量作品，包括小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，文藝?yán)碚摵碗娪?、電視劇本等。其中《雕花煙斗》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《??！》和《神鞭》分別獲第一、三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

主題思想

《??！》沒(méi)有大寫特寫漫延全國(guó)各地的激烈的“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有一一羅列人們所遭受的種種苦難，而是把筆觸伸入到人物的心靈世界，通過(guò)一個(gè)微不足道、令人感到不可思議的小小事件，向讀者展示了一出備受凌辱的普通人的靈魂悲劇，鞭撻那個(gè)特殊年代對(duì)人的欺凌和摧殘。

小說(shuō)開(kāi)篇便以概述的語(yǔ)言將當(dāng)時(shí)社會(huì)的恐怖特征鮮明地描述出來(lái)：運(yùn)動(dòng)來(lái)時(shí)“人與人的關(guān)系，在一夜之間變得不可思議了，平日的友情變得不可靠了。友情好似一種水分，被蒸發(fā)掉，只剩下干巴巴的利害關(guān)系，并且毫無(wú)掩飾地突現(xiàn)在外……此時(shí)此刻，人們都變得極其敏感；連最麻木的人，神經(jīng)都通了電；感覺(jué)的觸覺(jué)探在外邊”。

作品塑造并揭示了一個(gè)“四人幫”的爪牙賈大真的陰毒的靈魂。政工干部賈大真本職工作無(wú)所作為，整起人來(lái)卻精神十足，特別是通過(guò)心理戰(zhàn)折磨人的靈魂，以兇惡的批斗恐嚇其他人，造成人人自危的恐懼心理，用充滿殺機(jī)的語(yǔ)言和眼神搞垮人們的精神防線。這個(gè)人物的全部思想，就是要摧殘別人的意志，摧毀別人的尊嚴(yán)，消滅別人的良知，使人人相互猜忌，使同志相互背叛，使朋友相互殘殺。他們要把一切人性的東西淹沒(méi)在利己的獸欲之中，實(shí)行法西斯專政以利于自己的飛黃騰達(dá)。作品通過(guò)這樣一個(gè)喪失人性幾近瘋狂的人物，揭示了十年動(dòng)亂期間荒誕的社會(huì)生活實(shí)質(zhì)。

在“賈大真”橫行的年代，人與人的關(guān)系緊張而又畸形。歷史研究員吳仲義自以為將一封給哥哥的信弄丟了。他恐慌、懷疑、絕望，因?yàn)殡m說(shuō)是一封家信卻有可能帶來(lái)可怕的滅頂之災(zāi)。他反常的舉止引起了自以為有“把柄”被他抓住的同事趙昌的驚疑，也吸引起了賈大真的注意。在賈大真的誘騙威壓之下，趙昌出賣了吳仲義，而吳仲義也由于驚慌失措而出賣了自己的兄長(zhǎng)和其他人，隨即被揭發(fā)的人又反揭發(fā)他。最后，吳仲義飽受精神和肉體的折磨，卻對(duì)加害他的趙昌、賈大真感激涕零。以賈大真為代表的勢(shì)力就是要摧毀”吳仲義們“的精神世界，把人變成喪失尊嚴(yán)，喪失思想，供”賈大真?zhèn)儭叭我怛?qū)使的奴才，以此建立起黑暗的法西斯專政統(tǒng)治。

小說(shuō)淋漓盡致地描寫了文革時(shí)期人人自危、疑神疑鬼、是非顛倒、人性滅絕的社會(huì)現(xiàn)象，提醒人們不要忘記創(chuàng)傷，不要再重蹈噩夢(mèng)般的生活歷程。

藝術(shù)特色

結(jié)構(gòu)特點(diǎn)

小說(shuō)借用了繪畫中“焦點(diǎn)透視”的方法，把一封誤以為丟失的信件作為焦點(diǎn)，讓人物圍繞著“信”做文章，人物與人物的矛盾圍繞著“信”旋轉(zhuǎn)，層層纏繞，環(huán)環(huán)相扣。丟失信引起的恐慌、擔(dān)心信落在造反派手里的懸念貫穿了整個(gè)故事。雖然，信其實(shí)沒(méi)有丟，但由于對(duì)遺失信所造成的后果符合邏輯的假象的渲染，以及文革險(xiǎn)惡的人情關(guān)系的真實(shí)描寫交織在一起，使故事可信度大大提高。到故事最后，讀者和主人公一起發(fā)現(xiàn)那封以為被丟失的信原來(lái)根本沒(méi)有丟，已經(jīng)發(fā)生了的一切看似毫無(wú)意義，但是，偶然中蘊(yùn)含著必然，荒誕中透出真實(shí)，這個(gè)結(jié)尾增強(qiáng)了作品的悲劇色彩。

心理描寫

小說(shuō)非常成功地調(diào)遣著心理描寫，作者通過(guò)人物自身的暗想、幻覺(jué)和內(nèi)心獨(dú)白，描寫吳仲義與他人的互相猜疑。整個(gè)故事的基點(diǎn)是吳仲義的心理活動(dòng)。吳在政治斗爭(zhēng)面前首先隔岸觀火、茍且偷安，繼而惶惶無(wú)日敏感多疑，幻想僥幸，最后和盤托出低頭認(rèn)罪，“努力改造”，為爭(zhēng)得寬大而感激涕零。在揭發(fā)兄長(zhǎng)后，吳仲義心懷愧疚，寧可以想像兄長(zhǎng)也揭發(fā)他來(lái)自我安慰。作者將人物內(nèi)心世界所掀起的一次又一次的風(fēng)暴和搏斗，赤裸裸地展示在讀者面前，雖然故事是虛構(gòu)的，但這一系列心理轉(zhuǎn)化過(guò)程，卻真實(shí)反映了特殊歷史年代的人們的心理狀態(tài)。

語(yǔ)言特點(diǎn)

該小說(shuō)的語(yǔ)言別具特色，富有韻味。鋪展人物心理歷程時(shí)，常間以哲理性的抒情和議論，把人們的思考引向深處。特別是關(guān)于非常時(shí)期人與人之間系的幾段議論，文筆俊美，思想深邃對(duì)烘托時(shí)代和人物心理都起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

在塑造人物時(shí)，作者善于運(yùn)用恰如其分的比喻和描繪。例如賦予賈大真頗有特色的外表：面皮褪盡血色，黃典的，像舊報(bào)紙的顏色，只留下一雙精氣外露、四處打量的眼睛，鑲在干癟癟的眼眶中。目光挑剔、冷冰、不祥、咄咄逼人，而且總是不客氣地盯著別人的臉，連心地最坦白的人，也不愿意碰到這種目光“。而批斗大會(huì)上，“賈大真的目光如同一道探照燈的燈光，慢慢地由臺(tái)一張臉移到另一張臉上……此刻他真是神氣，威不可當(dāng)，好像端著一架機(jī)關(guān)槍，面對(duì)著一群手無(wú)寸鐵的人，想怎么打就怎么打?！睆倪@些視覺(jué)形象描寫中，讀者便可猜度其陰毒的內(nèi)心世界。

作品評(píng)價(jià)

作家劉思謙：《?。　吩谖覀冃撵`上所引起的壓抑感，和那些淺薄的單純展覽苦難的作品不同。這是一種將殘酷與荒謬與鬧劇熔為一爐的壓抑感，包含著那個(gè)時(shí)期社會(huì)生活中令人啼笑皆非的各種生活況味。隱藏在字里行間的無(wú)處不在而又無(wú)處可尋的是作家的深廣的憂憤，是對(duì)于人的尊嚴(yán)被踐踏而發(fā)出的無(wú)聲的抗議。