內(nèi)容梗概
十八歲的“我”開(kāi)始了旅程,十八歲的青春開(kāi)始被放逐在一個(gè)巨大的社會(huì)環(huán)境里,等待著“我的青春”的將會(huì)是什么?“我”面對(duì)一切都如此的放松,因?yàn)椤拔摇笨偸前蜒矍暗男迈r想像成一些“我”有限的記憶中已經(jīng)熟悉的過(guò)往,甚至于“我”的小聰明讓一支煙換取了免費(fèi)搭車(chē)的喜悅,“我”有點(diǎn)沾沾自喜,出門(mén)是一件快樂(lè)的事情??珊髞?lái)變了,汽車(chē)拋錨了,一些人搶走了車(chē)上的蘋(píng)果,他們甚至打傷了阻攔的“我”,而蘋(píng)果的真正主人——司機(jī)卻在一旁漠不關(guān)心。最后,最后司機(jī)拿走我的行李,驕傲地離去,“我”成了唯一的受害者,孤零零站在拋錨的車(chē)前。
創(chuàng)作背景
個(gè)人背景
卡夫卡對(duì)余華創(chuàng)作上的影響是毋庸置疑的,余華曾在多個(gè)場(chǎng)合提到卡夫卡對(duì)自己的影響。“在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時(shí),卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我,我把這理解成命運(yùn)的一次恩賜?!薄拔乙兄x卡夫卡,是卡夫卡解放了我的思想?!庇嗳A在談?wù)摽ǚ蚩▽?duì)他的“解放”時(shí)無(wú)一例外的提到了一部作品,就是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》,他發(fā)現(xiàn)原來(lái)文章還可以這樣寫(xiě):“他想讓那匹馬存在,馬就存在;他想讓馬消失,馬就沒(méi)有了。他根本不作任何鋪墊。我突然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)可以這么自由?!苯又麆?chuàng)作了《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》,這部作品可以說(shuō)是余華的成名之作,也是他受卡夫卡影響最早期的作品。
創(chuàng)作過(guò)程
1986年《北京文學(xué)》舉辦了一個(gè)青年作者改稿班,希望借此發(fā)現(xiàn)新人、新作,余華本不在這批青年作者中,被臨時(shí)邀請(qǐng)來(lái)參加。接到邀請(qǐng)的余華手頭尚沒(méi)有可以帶到北京的合適小說(shuō),恰巧余華在晚報(bào)上看到搶蘋(píng)果事件的新聞,于是他以此新聞為藍(lán)本,很快的寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。
作品人物
主人公“我”
“我”是天真單純的?!拔摇睂?duì)世界充滿(mǎn)了熱愛(ài),“所有的山所有的云,都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號(hào)”;“我”叛逆輕狂,做事沒(méi)有分寸,想拿石頭砸汽車(chē),甚至想躺到路中央去攔車(chē);“我”天真無(wú)邪,學(xué)著像成人一樣給司機(jī)遞煙,認(rèn)為他接受了煙就代表接受了“我”。這些地方都顯示了“我”只是一個(gè)在年齡上剛邁入成年而在心理上卻還是一個(gè)充滿(mǎn)童真的少年。
當(dāng)“我”奮不顧身為司機(jī)阻止搶劫蘋(píng)果的山民時(shí),司機(jī)卻看笑話(huà)似的袖手旁觀;當(dāng)“我”遍體鱗傷倒地不起時(shí),司機(jī)卻偷了“我”的背包與搶劫者一起離開(kāi)。這些荒誕的事情就像一顆炸彈,將“我”原本的價(jià)值觀摧毀殆盡?!拔摇痹谑藲q時(shí)懷著熱情和夢(mèng)想第一次出門(mén)遠(yuǎn)行,現(xiàn)實(shí)世界卻給“我”當(dāng)頭一棒。
司機(jī)
司機(jī)是一個(gè)復(fù)雜的角色。司機(jī)面對(duì)氣勢(shì)洶洶的搶劫者,沒(méi)有絲毫抗?fàn)幍囊馑?,因?yàn)樗靼?,在這樣一個(gè)暴力群體下,他弱小的抗?fàn)幨峭絼跓o(wú)力的,“我”奮不顧身的相助,也只是以卵擊石,在他看來(lái)極為可笑。雖然他損失了蘋(píng)果,汽車(chē),但是他保全了自己,當(dāng)“我”被打得遍體鱗傷,他已經(jīng)搖身變成了看客,一個(gè)能在“我”身上獲得補(bǔ)償性滿(mǎn)足感的看客。最后,司機(jī)拿了“我”的包與搶掠者一起離開(kāi),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在“我”面前他是一個(gè)強(qiáng)者,在“我”身上,他可以肆無(wú)忌憚獲得強(qiáng)者的滿(mǎn)足感。所以與其說(shuō)這個(gè)司機(jī)是一個(gè)復(fù)雜的人,還不如說(shuō)他是一類(lèi)擁有看客心理,世俗化,愚昧麻木,欺善怕惡,圓滑世故的病態(tài)群體。
山民
山民是暴力的代表。山民看見(jiàn)拋錨的汽車(chē),然后就像參加日常生產(chǎn)勞動(dòng)一樣,有條不紊地搬運(yùn)起蘋(píng)果來(lái)?!拔摇鄙先プ钃?,結(jié)果被狠狠打了一頓,就連原本天真可愛(ài)的小孩也很暴力,“幾個(gè)孩子朝我擊來(lái)蘋(píng)果”“拿腳狠狠地踢在我腰部”。這些人就像野蠻人一樣暴力無(wú)情。在一批搶掠者之后,又來(lái)了更大一批搶掠者,搶了蘋(píng)果然后開(kāi)始卸汽車(chē),最后汽車(chē)“遍體鱗傷地趴在那里。‘我”“每動(dòng)一下全身就劇烈地疼痛”。
父親
父親沒(méi)有與惡為伍,而是一個(gè)用心良苦,溫暖的人,他就像陰天里的一縷陽(yáng)光,給人溫暖,照亮黑暗。同時(shí)他還承載著現(xiàn)實(shí)世界里所有父親對(duì)兒子深厚的愛(ài)。
作品賞析
主題思想
在余華的這部作品中,展示了青年成長(zhǎng)階段在邁向成人世界時(shí)的種種遭遇:理想與現(xiàn)實(shí)、抗?fàn)幣c無(wú)奈、殘酷與溫暖、失去與收獲等??梢园l(fā)現(xiàn),作品中還透露出兩個(gè)更深層次問(wèn)題:一是青年所接受的成長(zhǎng)教育的悖論,二是在青年成長(zhǎng)過(guò)程中正面引路人的缺失。
首先看成長(zhǎng)教育中的悖論。十八歲生日那天父親給了我一個(gè)紅色的書(shū)包。從某種意義上來(lái)說(shuō),這個(gè)書(shū)包里裝著的,是我邁入社會(huì)前所做的一切準(zhǔn)備?!拔摇笔窃诘玫礁篙叺脑试S或者是在父輩的要求下,踏入陌生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。因此,“我”是在傳統(tǒng)教育中成長(zhǎng)起來(lái)的,遵從于父輩的青年。由于我從未曾真正走入社會(huì),所以我所準(zhǔn)備的只局限于“我”的間接體驗(yàn)。在現(xiàn)代社會(huì),這些體驗(yàn)更多的是來(lái)自于教育,來(lái)自于家庭中的父輩與兄長(zhǎng)的,來(lái)自于學(xué)校專(zhuān)業(yè)教師的,也包括“我”的小生活圈子。這是“我”紅色書(shū)包中差不多所容納的全部?jī)?nèi)容。然而,在社會(huì)及個(gè)人前途不可知的情況下,機(jī)械般的形式教育和片面性的思想教育,是導(dǎo)致“我”過(guò)渡到成年階段必須付出巨大痛苦的原因之一。
“我”對(duì)整個(gè)世界抱持友善的態(tài)度,一路上對(duì)著群山就像對(duì)著自己的朋友。我遇到卡車(chē)司機(jī),滿(mǎn)以為“我”付出后必然有回報(bào)。司機(jī)跟我侃侃而談,搭著“我”的肩膀,訴說(shuō)自己的情感經(jīng)歷,“我”便把他看做好得不能再好的朋友。看到有人哄搶蘋(píng)果,出于正義感和對(duì)朋友的忠誠(chéng),“我”必須去阻止這些有悖道德的行為,在“我”所接受的教育里,盜竊行為是不能容忍的,眼見(jiàn)他人遇到困難而坐視不理,也是不可以的。于是,“我”挺身而出,用正義的行為去阻止他們,使世界恢復(fù)到應(yīng)該是怎樣的一個(gè)狀態(tài)中去。然而“我”失敗了,這暗示著“我”所接受的教育的失敗。而那個(gè)司機(jī)朋友竟然也背叛了“我”。他看見(jiàn)“我”被打,表情竟然越來(lái)越高興,最后還搶走了“我”的背包,與那伙盜賊同上了一輛拖拉機(jī),消失在了公路上。在這里紅色背包被司機(jī)搶走,實(shí)際上暗示了父親交付給“我”的經(jīng)驗(yàn)在“我”的現(xiàn)實(shí)里成為不可能。“我”需要重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。司機(jī)代表了一種當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),不可理喻,也不可信任。睜這是“我”所接受的教育里所不會(huì)提到的,無(wú)論是從書(shū)本上、家庭中、學(xué)校里都不會(huì)向“我”解釋這些現(xiàn)象是怎樣發(fā)生的,“我”又該如何去餓“我”所被灌輸?shù)乃枷胧且?guī)約“我”如何去成為一個(gè)合格的人。于是,“我”擁有了教育所要實(shí)現(xiàn)的理想化人格,而當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及個(gè)人如何能在重重矛盾中避免傷害,獲得發(fā)展,卻不是教育關(guān)鍵所在。因此,在“我”的眼里,成人世界只有美好。“我”所接受的教育來(lái)自于“我”的父輩及其所屬的成人世界。來(lái)自于成人的教育,卻在成人的世界里被推翻。這一成長(zhǎng)教育中的悖論令人深思。
其次,再看青年成長(zhǎng)過(guò)程中正面引路人的缺失問(wèn)題。通常,青年成長(zhǎng)路上,領(lǐng)路人是一個(gè)重要的要素,充當(dāng)青年成長(zhǎng)中的指導(dǎo)和教誨的角色。十八歲那天“父親在我腦后拍了一下。于是我歡快地沖出了家門(mén)?!睆倪@一刻起,“我”一下子被拋入現(xiàn)實(shí)社會(huì),開(kāi)始孤獨(dú)地面對(duì)陌生世界,“我”在路上漫無(wú)目的,沒(méi)有方向。因?yàn)椤拔摇背霭l(fā)前就沒(méi)有預(yù)設(shè)的目標(biāo)和來(lái)自成人的導(dǎo)向。當(dāng)“我”坐上汽車(chē),雖然是向自己來(lái)時(shí)的方向行駛,但“我”仍然覺(jué)得舒服。因?yàn)椤拔摇睕](méi)有方向。
接著“我”想要找個(gè)旅店。尋找旅店從某種意義上象征著青年在進(jìn)入成人世界中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的歸宿和自我精神所屬的一個(gè)尋求。旅店象征人生道路上的一程,“我”要在這個(gè)旅途中不斷地尋找和嘗試新的落腳點(diǎn)。在這個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程中,對(duì)世界進(jìn)行不斷地認(rèn)識(shí)和體悟,從而找到自己的位置。當(dāng)“我”坐在車(chē)上問(wèn)司機(jī),要去哪里,他也說(shuō)“開(kāi)過(guò)去看”。一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中總會(huì)受到身邊人的影響,可能是積極的,也可能是消極的。這些人物影響著主人公的生活經(jīng)歷和他們對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。青年在觀察這些人物扮演的社會(huì)角色申逐漸找到自我,找到自己在社會(huì)中的地位。而在《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》這部作品中,會(huì)發(fā)現(xiàn)余華將主人公與外在世界的人們之間最大限度地陌生化了。所有的人物都是模糊不清和無(wú)來(lái)由的。就連那個(gè)唯一和主人公發(fā)生過(guò)交流的司機(jī)也是無(wú)章可循,喜怒無(wú)常。成長(zhǎng)領(lǐng)路人的缺失,使得主體仿佛被置于社會(huì)的荒漠。
藝術(shù)特色
這篇小說(shuō)的情節(jié)十分荒誕,充滿(mǎn)了掠奪與欺騙。為了搭便車(chē),“我”向司機(jī)敬煙,司機(jī)接受了“我”的煙,卻粗暴地拒絕“我”乘車(chē);“我”兇狠地呵斥他,他卻“笑嘻嘻地十分友好地看起我來(lái)”,而且還要“我”在車(chē)正開(kāi)著時(shí)去車(chē)廂取蘋(píng)果;汽車(chē)拋錨了,司機(jī)不但不著急,反而在旁邊認(rèn)真地做起了廣播體操;有人搶劫車(chē)上的蘋(píng)果,他竟然無(wú)動(dòng)于衷,只對(duì)“我”被打破的鼻子感興趣;搶劫又一次發(fā)生,“我”奮不顧身地反抗,被打得“跌坐在地上”,“再也爬不起來(lái)”,司機(jī)不但不同情和幫助“我”,卻“站在遠(yuǎn)處朝我哈哈大笑”;最后司機(jī)也參加到搶劫者行列里去,把“我”的背包也搶走了。從表面看,這一切都是不合情理的,是荒誕的,但從藝術(shù)的角度看,這正符合現(xiàn)代主義文學(xué)的要求。現(xiàn)代主義文學(xué)往往不主張作品去再現(xiàn)生活,而是提倡從人的心理感受出發(fā),表現(xiàn)生活對(duì)人的壓抑和扭曲。這里的故事本身僅僅是一種媒介,或者是一種象征,因此,不能用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯來(lái)理解作品。其實(shí),這篇小說(shuō)正是通過(guò)“我”第一次出門(mén)遠(yuǎn)行的經(jīng)歷,表現(xiàn)對(duì)生活的一種感受。顯然,作者的指向是現(xiàn)實(shí)生活的荒誕與虛偽,想要凸顯的是人世之險(xiǎn)、人性之惡,這也是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)冷峻思考的結(jié)果,是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)反映。在這里,小說(shuō)的故事情節(jié)并不重要,重要的是要給讀者一種荒誕離奇的感覺(jué)。讀者越是感到離奇、荒誕,不可思議,作者的目的也就達(dá)到了。
西方現(xiàn)代派文學(xué)是反傳統(tǒng)的,荒誕性是其藝術(shù)特征之一。單從這點(diǎn)看,《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的現(xiàn)代派特點(diǎn)是非常明顯的。小說(shuō)通過(guò)十八歲的“我”的眼光對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做了真實(shí)的反映。尤其是看到被搶的司機(jī)不但不憤怒,不阻擋這種搶劫行為,反而“哈哈大笑”地與搶劫者共同坐在拖拉機(jī)上,而且還搶了“我”的背包。初次閱讀作品的,一般都無(wú)法理解司機(jī)的這種行為。其實(shí),這里面有作者的隱喻。這種行為表面上看起來(lái)是荒誕的,但仔細(xì)一想,這并不奇怪。在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下,人的價(jià)值觀念和傳統(tǒng)的倫理道德受到了空前的撞擊,人們的是非善惡觀也發(fā)生了變化。
作品影響
《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》寫(xiě)于1986年下半年,雖然經(jīng)由青年作者改稿班進(jìn)入《北京文學(xué)》,但《北京文學(xué)》并沒(méi)有將它與改稿班上的其他稿子同時(shí)發(fā)表,它被提前刊發(fā)在1987年第1期的頭條,這個(gè)位置足見(jiàn)該雜志對(duì)其的重視。20多年之后,這篇小說(shuō)以“突?!钡淖藨B(tài)出現(xiàn)在了文學(xué)教育領(lǐng)域,入選人教版高中新課標(biāo)教材第三冊(cè)和語(yǔ)文版高中新課標(biāo)教材第一冊(cè),這是中學(xué)課本中第一次收錄先鋒派小說(shuō)家的文章。
作品評(píng)價(jià)
《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》最初發(fā)表時(shí)得到了《北京文學(xué)》主編林斤瀾和副主編李陀的一致肯定,李陀在看過(guò)小說(shuō)后給予了高度的評(píng)價(jià),甚至認(rèn)為余華“已經(jīng)走到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最前列了”。
王蒙把余華的這篇小說(shuō)與劉西鴻的《你不可以改變我》、洪峰的《湮沒(méi)》看做探討青年問(wèn)題的小說(shuō)放在一起來(lái)解讀,認(rèn)為《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》寫(xiě)出了“青年人走向生活的單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安”。
作者簡(jiǎn)介
余華,1960年出生,浙江海鹽人。曾就職于海鹽縣文化館和嘉興市文聯(lián),現(xiàn)定居北京從事職業(yè)寫(xiě)作。1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喚》、《活著》、《許三觀賣(mài)血記》,中篇小說(shuō)集《我膽小如鼠》,隨筆集《靈魂飯》等多部。其作品已經(jīng)被翻譯成英、法、德、荷蘭、意大利、西班牙、挪威、日、韓等文在國(guó)外出版。其中《活著》和《許三觀賣(mài)血記》同時(shí)入選20世紀(jì)90年代最有影響的十部作品;《許三觀賣(mài)血記》入選韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》評(píng)選的100部必讀書(shū)。曾榮獲意大利文學(xué)基金會(huì)頒發(fā)的1998年度格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng),以及澳大利亞詹姆斯·喬伊斯基金會(huì)頒發(fā)的2002年度懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)。