內(nèi)容簡(jiǎn)介

秋天的晴空，展開一片清艷的藍(lán)色，清凈了云翳，在長(zhǎng)天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍(lán)網(wǎng)中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風(fēng)景中，有一只小船慢慢的棹槳而來：船中坐著兩個(gè)活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣 服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動(dòng)，她倆一點(diǎn)也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠(chéng)摯的愛的光來。

她倆就住在海濱，是M小學(xué)的一對(duì)親密的同學(xué)。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍(lán)的水中生長(zhǎng)的。今天，恐怕是個(gè)假期，所以劃到海心游樂的吧！雍姊！你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎？拾它起來，我吹給聽！”她一面說，一面彎轉(zhuǎn)了腰，伏在船沿上去把手探到水里。雍姊忙著擋她，“仔細(xì)點(diǎn)！跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎？”她不言語(yǔ)了，只緊靠在雍姊的懷里，顯出依 傍的神氣。

夜暮漸漸罩下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地?fù)u回家去。暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。

五年之后，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè)，過著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。

她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個(gè)紈侉子弟！她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，并且怒氣沖沖的數(shù)說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個(gè)孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習(xí)——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。

飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時(shí)伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學(xué)校畢業(yè)后，在商界服務(wù)了幾年，便和一個(gè)舊友結(jié)了婚，現(xiàn)在已有了一個(gè)美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。幾度通信后，雍姊明嘹了她的環(huán)境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。

她急急的乘船回來，見著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。和雍姊別久了，初見時(shí)竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度，只略憔悴些“你真瘦了！”這是雍姊的低語(yǔ)。她心里突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個(gè)紙條給雍姊寫著：“我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清！

別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”她坐在船頭上望著那藍(lán)天和碧海，呆呆地出神。波濤中映出她的破碎的身影——??！清瘦的——她長(zhǎng)吁了一聲！“一切和十年前一樣——人卻兩的！雍姊，她是依舊！我呢？怎么改得這樣快！——只有我不幸！”暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細(xì)細(xì)的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢！

創(chuàng)作背景

圣瑪利亞女校時(shí)的張愛玲是個(gè)憂郁的少女。那時(shí)，她很少回父親和繼母的家。偶爾回去，看到和自己處境完全一樣，但卻無處可逃的弟弟受到虐待，會(huì)同情得哭起來。遭到繼母的嘲笑，無處述說的張愛玲，在鏡子中面對(duì)自己哭泣的臉，咬著牙發(fā)誓“有一天我要報(bào)仇。”

沒有母親的“父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去?！奔词箯垚哿釓倪@充滿“鴉片的云霧”的房間逃出去，寄住在學(xué)校，也無法逃出繼母的陰影。

有一個(gè)時(shí)期在繼母統(tǒng)治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤―――是那樣的憎惡與羞恥。張愛玲在學(xué)校最快樂的事，大約便是自己的文才得以發(fā)揮并受到好評(píng)。

作品鑒賞

要考察張愛玲的女性意識(shí)，就必須從她的小說處女作《不幸的她》說起?！恫恍业乃纷鳛閺垚哿崞駷橹顾l(fā)現(xiàn)的第一篇小說在某種程度上也代表了張愛玲在小說中呈現(xiàn)女性意識(shí)的開端。在這部小說中，“她”原來和她的“雍姐”一樣是個(gè)活潑的女孩子，生命極為美麗，“眼珠中流露出生命的天真的誠(chéng)摯的愛的光來”?？墒?，隨著時(shí)間的推移，“她”漸漸長(zhǎng)大，“她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個(gè)紈绔子弟！”

從此“她”開始走向漂泊，只能“細(xì)細(xì)的在腦中尋繹她童年的快樂”。這篇于1932年發(fā)表在上海圣瑪利亞女校年刊《鳳藻》第12期上的僅一千四百多字的小說雖然還很稚嫩，但是足以讓我們感覺到張愛玲女性一直的最初現(xiàn)。在這篇小說中，張愛玲運(yùn)用跳躍式的敘事策略，簡(jiǎn)單而又深刻地展現(xiàn)了女性生命的歷程，而這樣的歷程恰恰就是女性純潔美好生命被毀滅的過程。

“她”在孩童年代擁有快樂和幸福，一旦邁入成年便開始成為犧牲品，要被母親許聘給紈绔子弟。為了自由，為了“打破腐敗的積習(xí)”，“她”離開了母親，而離開母親的結(jié)果便是沒有了“奢華的生活”，只能漂泊。在這里我們可以清晰地看到張愛玲對(duì)女性獨(dú)立自主的追求，雖然這樣的追求還是建立在女性反抗“腐敗的積習(xí)”的基礎(chǔ)上的，還僅僅是女性對(duì)婚姻自由的渴望，還沒有深入到女性生存世界的根本，但它畢竟張愛玲在其小說中首次流露出女性對(duì)自我的關(guān)注，因而這種流露完全可以說是張愛玲小說女性意識(shí)的起點(diǎn)。

如果說《不幸的她》還僅僅是張愛玲小說女性意識(shí)的起點(diǎn)的話，那么這樣的起點(diǎn)自然是那么的不成熟。在《不幸的她》中，作者還僅僅把導(dǎo)致女性的悲劇性生命歷程的原因歸結(jié)于“腐敗的積習(xí)”，歸結(jié)于母親由于衰老而變得“昏悖”。這種對(duì)女性悲劇性命運(yùn)根源的發(fā)掘在很大程度上是模糊的，是可以克服和諒解的。并且，作者在這里只是把女性的悲劇性生命歷程作為新生生命成長(zhǎng)必然要遭受曲折、痛苦來對(duì)待，除了“她”的女性身份以外，“她”的女性特征并不明顯。因此，我們完全有理由相信《不幸的她》僅僅是張愛玲小說女性意識(shí)不自覺的流露。

《不幸的她》描述的是女性的悲劇生命歷程，《牛》是控訴男性強(qiáng)權(quán)對(duì)女性的壓迫和凌辱，而《霸王別姬》則是女性對(duì)自身男性附庸地位的自省。從這三篇張愛玲的少作我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)張愛玲小說女性意識(shí)逐漸增強(qiáng)的過程?！恫恍业乃分小八边€沒有清晰的女性性別特征，“她”只是一個(gè)簡(jiǎn)單而又模糊的符號(hào)，小說對(duì)“她”的抒寫充其量代表了張愛玲女性意識(shí)的偶露崢嶸。面對(duì)悲劇性的命運(yùn)，“她”只能逃離，在漂泊中度過自己的余生。

到了《?！罚撆d娘子有了反抗男性強(qiáng)權(quán)的意識(shí)和勇氣，開始向男性權(quán)威發(fā)出挑戰(zhàn)，小說的女性意識(shí)由原來的模糊逐漸變得清晰。但是，祿興娘子反抗的結(jié)果是當(dāng)?shù)撆d死后“她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長(zhǎng)了翅膀在涼潤(rùn)的晚風(fēng)中漸漸地飛去”。女性對(duì)男性強(qiáng)權(quán)的反抗因?yàn)榕砸栏侥行缘母畹俟潭媸?。再到《霸王姬》，女性?duì)自我生命的關(guān)注視角由對(duì)男性權(quán)威的控訴和依附又轉(zhuǎn)向了對(duì)女性自身存在形態(tài)的反思，女性開始感覺到由于依附男性所帶來的女性自身話語(yǔ)甚至是價(jià)值的喪失，為了顯示自己的存在，女性在反思的基礎(chǔ)上有了行動(dòng)的抉擇，即走向自我毀滅。可以說，從女性的符號(hào)化到女性的被動(dòng)性再到女性的主動(dòng)選擇，張愛玲在她的三篇少作中完成了女性意識(shí)的化，即由原來的不自覺逐漸轉(zhuǎn)向自覺，由原來的從人的生存世界大背景來表現(xiàn)女性悲劇性命運(yùn)轉(zhuǎn)向從兩性關(guān)系的角度來發(fā)掘女性悲劇命運(yùn)的根源，并且上升為女性的自覺行動(dòng)。

但是，女性用自我毀滅來證明自我存在的行為固然代表了女性獨(dú)立意識(shí)的絕對(duì)顯現(xiàn)，也代表了女性主體意識(shí)的完全形成，但是生命畢竟是最可貴的，沒有了生命人的一切都無從說起。因此《霸王別姬》中虞姬的勇氣也正好說明了女性的幼稚和脆弱，或者說是女性主體意識(shí)的孱弱。對(duì)于作家張愛玲來說，《不幸的她》、《?！?、《霸王別姬》也僅僅體現(xiàn)了她的女性意識(shí)的興起，卻沒有完全達(dá)到成熟的地步。

作者簡(jiǎn)介

張愛玲，現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家，生于上海，原籍河北豐潤(rùn)。1920年9月30生于上海，1995年離去于美國(guó)洛杉磯，當(dāng)時(shí)身邊沒有一個(gè)人，恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)日：“中秋節(jié)”。說張愛玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。

喜歡張愛玲的人對(duì)她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識(shí)，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《十八春》依然如此！張愛玲是世俗的，但是世俗的如此精致卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)人生的樂趣的觀照真是絕妙！

張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪?，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國(guó)，她本來考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)！張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見。蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。

她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?/p>

現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見長(zhǎng)者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入有保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時(shí)無二；她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國(guó)小說藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少。