《同學(xué)少年都不賤》講的是兩位女孩恩娟、趙玨之間的情誼滄桑。故事開(kāi)端于兩人在上海重逢敘當(dāng)年。恩娟嫁了位猶太人汴·李外,后來(lái)移民美國(guó)華盛頓,汴·李外成為第一位入閣移民,趙玨則境遇不如恩娟。因是多年后重逢,兩人相對(duì)當(dāng)年平等的身世,便見(jiàn)出高低?;蛘哌@正是取名《同學(xué)少年都不賤》的深意。言語(yǔ)間充滿張愛(ài)玲式一貫的譏誚,人物刻畫鮮明、情節(jié)鋪敘細(xì)膩,在輕快的故事節(jié)奏里,透著對(duì)人生變化無(wú)常的滄桑凄涼感。
序 (陳子善)
同學(xué)少年都不賤
無(wú)頭騎士
愛(ài)默森的生平和著作
梭羅的生平和著作
海明威論
附錄
《同學(xué)少年都不賤》這個(gè)書名出自杜甫的《秋興八首》的第三詩(shī)中的一句:“同學(xué)少年多不賤,五陵衣馬自輕肥”,作了一點(diǎn)小修改。而杜甫的“五陵衣馬自輕肥”也是有出處的,出自范云的《贈(zèng)張徐州謖》這首詩(shī)中的一句話“裘馬悉輕肥”,杜甫引用時(shí)也作了一點(diǎn)小修改,把“裘”改成了“衣”。
《同學(xué)少年都不賤》這個(gè)書名,其中的“賤”從書中的含義來(lái)講是指在經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位等等各個(gè)方面比別人差、比別人低了一個(gè)檔次的意思——“都不賤”就是:誰(shuí)也不比誰(shuí)差。
張愛(ài)玲,中國(guó)現(xiàn)代作家,本名張煐。
1920年09月30日出生在上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛(ài)玲的家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。張愛(ài)玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品,類型包括小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)作家胡蘭成與之交往。1973年,張愛(ài)玲定居洛杉磯,1995年09月08日,張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,終年75歲,死因?yàn)閯?dòng)脈硬化心血管病。
據(jù)人民網(wǎng)轉(zhuǎn)引南方都市報(bào)消息:張愛(ài)玲筆下的人物,無(wú)論是男子還是女子,都與別的作家筆觸不同。這一次也不例外,除了芷琪、儀貞,還有趙玨和恩娟,關(guān)系微妙的四個(gè)女子,住在上海一所教會(huì)中學(xué)的同一間宿舍,在東三省丟了的年代里開(kāi)始了她們朦朧的情愫。
小說(shuō)大膽地觸及同性情愫,仍是張氏筆法,無(wú)人能模仿。寫到趙玨傾慕赫素容時(shí),趙在紙上寫滿了她的名字,“左手蓋著寫,又怕人看見(jiàn),又恨不得被人看見(jiàn)”,不著一形容詞,但入骨三分極為傳神。趙瞥見(jiàn)赫素容上廁所,候著赫素容出了廁所,仍去坐她坐過(guò)的馬桶,“空氣中是否有輕微的臭味?如果有,也不過(guò)表示她的女神是人身”。相思抵達(dá)如此細(xì)微處,女子真是心細(xì)如發(fā)。
小說(shuō)通篇不見(jiàn)傷感呀、惆悵這些死去活來(lái)的字眼,但這些情緒早已生在她的文字里,像葉的清香,慢慢地彌散開(kāi)去,不過(guò)分張揚(yáng),又久久地?fù)]之不去,讀者的身心都會(huì)被這種味道包裹。張愛(ài)玲文字蘊(yùn)含的暗香如同書中林黛玉的體香,乃天生而成,靜靜散發(fā),毫無(wú)匠人的痕跡,更沒(méi)有“又紅又專”的說(shuō)教。
在文字里用眼神說(shuō)話、用表情說(shuō)話,提及女子的體形,也屢有驚人之筆。即便觸及性事,也是言談幾句話帶過(guò),看似輕描淡寫,實(shí)則驚世駭俗,女子在室外的收斂、在室內(nèi)的肆無(wú)忌憚,幾句話便一覽無(wú)余,且不覺(jué)得猥瑣,如吃飯穿衣般自然,但又不能回避。
生活走過(guò)萬(wàn)水千山,其實(shí)最終沉淀到心底的,是一種粗糙的痛感,深藏不露,在特殊的場(chǎng)景才跳出來(lái)刺人的眼,在同學(xué)得意兩相忘的時(shí)候才疼痛。這是晚來(lái)的心境,每一個(gè)從同學(xué)少年的年紀(jì)里走過(guò)來(lái),漸老去的人,都繞不過(guò)逃不過(guò)的心境,如此這般,才有偶爾的惆悵?!锻瑢W(xué)少年都不賤》所淡淡刻畫的那種粗糙,愛(ài)了又不點(diǎn)破,欲說(shuō)還休時(shí)最是動(dòng)人。(來(lái)源:人民網(wǎng),編輯:禹娟,作者:十三弦)
小說(shuō)中對(duì)三四十年代教會(huì)女生性心理的露骨展示,對(duì)五六十年代海外知識(shí)分子人生選擇的逼真刻畫,在張愛(ài)玲以前的小說(shuō)中都是從未出現(xiàn)過(guò)的。小說(shuō)無(wú)疑帶有某種程度的自傳色彩,同時(shí)也巧妙地穿插了美國(guó)左派女記者史沫特萊、中國(guó)第一顆原子彈爆炸等情節(jié),顯示張愛(ài)玲力圖開(kāi)拓題材,在更廣大的背景上反映風(fēng)云變幻中小人物的日常生活,塑造女主人公的獨(dú)特性格和命運(yùn),從而也就使小說(shuō)具有了時(shí)代風(fēng)尚史和心態(tài)史的意義。