《毀滅》是現(xiàn)代詩(shī)人朱自清于1922年12月9日創(chuàng)作的一首長(zhǎng)詩(shī)。這首詩(shī)共有八節(jié),中心思想是拋棄那如輕煙、如浮云的玄想,丟掉那誘惑的糾纏,求其速速毀滅;立定腳跟,踏踏實(shí)實(shí)地走自家的路;反思了拋棄了過(guò)去時(shí)日的空泛和虛妄;要“專崇實(shí)際”,要回歸到“一個(gè)平平常常的我”。這首詩(shī)結(jié)構(gòu)上的復(fù)沓和曼衍,是非常明顯和突出的;而整首詩(shī)中,對(duì)比、象征、比喻,也使用極多,使長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)味很濃。
毀滅
六月間在杭州。因湖上三夜的暢游,教我覺(jué)得飄飄然如輕煙,如浮云,絲毫立不定腳跟。當(dāng)時(shí)頗以誘惑的糾纏為苦,而亟亟求毀滅。情思既涌,心想留些痕跡。但人事忙忙,總難下筆。暑假回家,卻寫(xiě)了一節(jié);但時(shí)日遷移,興致已不及從前好了。九月間到此,續(xù)寫(xiě)成初稿;相隔更久,意態(tài)又差。直到今日,才算寫(xiě)定,自然是沒(méi)勁兒的!所幸心境還不會(huì)大變,當(dāng)日情懷,還能竭力追摹,不至很有出入;姑存此稿,以備自己的印證。
一九二二年十二月九日晚記。
躑躅在半路里,
垂頭喪氣的,
是我,是我!
五光吧,
十色吧,
羅列在咫尺之間:
這好看的呀!
那好聽(tīng)的呀!
聞著的是濃濃的香,
嘗著的是膩膩的味;
況手所觸的,
身所依的,
都是滑澤的,
都是松軟的!
靡靡然!
怎奈何這靡靡然?——
被推著,
被挽著,
長(zhǎng)只在俯俯仰仰間,
何曾做得一分半分兒主?
在了夢(mèng)里,
在了病里;
只差清醒白醒的時(shí)候!
白云中有我,
天風(fēng)的飄飄,
深淵里有我,
伏流的滔滔;
只在青青的,青青的土泥上,
不曾印著淺淺的,隱隱約約的,我的足跡!
我流離轉(zhuǎn)徙,
我流離轉(zhuǎn)徙;
腳尖兒踏呀,
卻踏不上自己的國(guó)土!
在風(fēng)塵里老了,
在風(fēng)塵里衰了,
僅存的一個(gè)懶懨懨的身子,
幾堆黑簇簇的影子!
幻滅的開(kāi)場(chǎng),
我盡思盡想:
“親親的,雖渺渺的,
我的故鄉(xiāng)——我的故鄉(xiāng)!
回去!回去!”
雖有茫茫的淡月,
籠著靜悄悄的湖面,
霧露蒙蒙的,
霧露蒙蒙的;
仿仿佛佛的群山,
正安排著睡了。
螢火蟲(chóng)在霧里找不著路,
只一閃一閃地亂飛。
誰(shuí)卻放荷花燈哩?
“哈哈哈哈——”
“嚇嚇嚇——”
夾著一縷低低的簫聲,
近處的青蛙也便響起來(lái)了。
是被搖蕩著,
是被牽惹著,
說(shuō)已睡在“月姊姊的臂膊”里了;
真的,誰(shuí)能不飄飄然而去呢?
但月兒其實(shí)是寂寂的,
螢火蟲(chóng)也不曾和我親近,
歡笑更顯然是他們的了。
只有簫聲,
曾引起幾番的惆悵;
但也是全不相干的,
簫聲只是簫聲罷了。
搖蕩是你的,
牽惹是你的,
他們各走各的道兒,
誰(shuí)理睬你來(lái)?
橫豎做不成朋友,
纏纏綿綿有些什么!
孤另另的,
冷清清的,
沒(méi)味兒,沒(méi)味兒!
還是掉轉(zhuǎn)頭,
走你自家的路。
回去!回去!
雖有雪樣的衣裙,
現(xiàn)已翩翩地散了,
仿佛清明日子燒剩的白的紙錢(qián)灰。
那活活像小河般流著的雙眼,
含蓄過(guò)多少意思,蘊(yùn)藏多過(guò)少話句的,
也干涸了,
干到像烈日下的沙漠。
漆黑的發(fā),
成了蓬蓬的秋草;
吹彈得破的面孔,
也只剩一張褐色的蠟型。
況花一般的笑是不見(jiàn)一痕兒,
珠子一般的歌喉是不透一絲兒!
眼前是光光的了,
總只有光光的了。
撇開(kāi)吧。
還撇些什么!
回去!回去!
雖有如云的朋友,
互相夸耀著,
互相安慰著,
高談大笑里
送了多少的時(shí)日;
而飲啖的豪邁,
游蹤的密切,
豈不像繁茂的花枝,
赤熱的火焰哩!
這樣被說(shuō)在許多口里,
被知在許多心里的,
誰(shuí)還能相忘呢?
但一丟開(kāi)手,
事情便不同了:
翻來(lái)是云,
覆去是雨,
別過(guò)臉,
掉轉(zhuǎn)身,
認(rèn)不得當(dāng)年的你!——
原只是一時(shí)遣著興罷了,
誰(shuí)當(dāng)真將你放在心頭呢?
于是剩了些淡淡的名字——
莽莽蒼蒼里,
便留下你獨(dú)個(gè),
四周都是空氣罷了,
四周都是空氣罷了!
還是摸索著回去吧;
那里倒許有自己的弟兄姊妹
切切地盼望著你。
回去!回去!
雖有巧妙的玄言,
像天花的紛墜;
在我雙眼的前頭,
展示渺渺如輕紗的憧憬——
引著我飄呀,飄呀,
直到三十三天之上。
我擁在五色云里,
灰色的世間在我的腳下——
小了,更小了,
遠(yuǎn)了,幾乎想也想不到了。
但是下界的罡風(fēng)
總歸呼呼地倒旋著,
吹人我絲絲的肌里!
搖搖蕩蕩的我
倘是跌下去呵,
將像泄著氣的輕氣球,
被人踐踏著頑兒,
只馀嗤嗤的聲響!
況倒卷的罡風(fēng),
也將像三尖兩刃刀,
劈分我的肌里呢?——
我將被肢解在五色云里;
甚至化一陣煙,
裊裊地散了。
我戰(zhàn)栗著,
“念天地之悠悠”……
回去!回去!
雖有餓著的肚子,
拘攣著的手,
亂蓬蓬秋草般長(zhǎng)著的頭發(fā),
凹進(jìn)的雙眼,
和軟軟的腳,
尤其靈弱的心,
都引著我下去,
直向底里去,
教我抽煙,
教我喝酒,
教我看女人。
但我在迷迷戀戀里,
雖然混過(guò)了多少時(shí)刻,
只是不讓步的是我的現(xiàn)在,
他不容你不理他!
況我也終于不能支持那迷戀人的,
只覺(jué)肢體的衰頹,
心神飄忽,
便在迷戀的中間,
也潛滋暗長(zhǎng)著哩!
真不成人樣的我
就這般輕輕地速朽了么?
不!不!
趁你未成殘廢的時(shí)候,
還可用你僅有的力量!
回去!回去!
雖有死仿佛像白衣的小姑娘,
提著燈籠在前面等我,
又仿佛像黑衣的力士,
擎著鐵錘在后面逼我——
在我煩憂著就將降臨的敗家的兇慘,
和一年來(lái)骨肉間的仇視,
(互以血眼相看著)的時(shí)候,
在我為兩肩上的人生的擔(dān)子,
壓到不能喘氣,
又眼見(jiàn)我的收獲
渺渺如遠(yuǎn)處的云煙的時(shí)候;
在我對(duì)著黑絨絨又白漠漠的將來(lái),
不知取怎樣的道路,
卻盡徘徊于迷悟之糾紛的時(shí)候:
那時(shí)候她和他便隱隱顯現(xiàn)了,
像有些什么,
又像沒(méi)有——
憑這樣的不可捉摸的神氣,
真盡夠教我向往了。
去,去,
去到她的,他的懷里吧。
好了,她望我招手了,
他也望我點(diǎn)頭了?!?/p>
但是,但是,
她和他正都是生客,
教我有些放心不下;
他們的手飄浮在空氣里,
也太渺茫了,
太難把握了,
教我怎好和他們相接呢?
況死之國(guó)又是異鄉(xiāng),
知道它什么土宜喲!
只有在生之原上,
我是熟悉的;
我的故鄉(xiāng)在記憶里的,
雖然有些模糊了,
但它的輪廓我還是透熟的,——
哎呀!故鄉(xiāng)它不正張著兩臂迎我嗎?
瓜果是熟的有味;
地方和朋友也是熟的有味;
小姑娘呀,
黑衣的力士呀,
我寧愿回我的故鄉(xiāng),
我寧愿回我的故鄉(xiāng);
回去!回去!
歸來(lái)的我掙扎掙扎,
拔煙塵而見(jiàn)自己的國(guó)土!
什么影像都泯沒(méi)了,
什么光芒都收斂了;
擺脫掉糾纏,
還原了一個(gè)平平常常的我!
從此我不再仰眼看青天,
不再低頭看白水,
只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步;
我要一步步踏在泥土上,
打上深深的腳??!
雖然這些印跡是極微細(xì)的,
且必將磨滅的,
雖然這遲遲的行步
不稱那迢迢無(wú)盡的程途,
但現(xiàn)在
既平常而又渺小的我,
只看到一個(gè)個(gè)分明的腳步,
便有十分的欣悅——
那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的
是再不能,也不想理會(huì)了。
別耽擱吧,
走!走!走!
《毀滅》是五四時(shí)期的抒情長(zhǎng)詩(shī),作于1922年12月9日。1922年,朱自清正在探索人生之謎,追求生命中的積極剎那主義,希望每一剎那都活得有意義。但是,家庭、社會(huì)、工作,都重重地壓在他的身上;思想上許多痛苦,使他乞求毀滅掉。朱自清畢竟是一個(gè)崇尚實(shí)際的人,他超越了自己和環(huán)境,寫(xiě)出了《毀滅》,標(biāo)志著他的新起點(diǎn)。
朱自清(1898~1948),原名自華,字佩弦,號(hào)秋實(shí)。江蘇揚(yáng)州人?!拔膶W(xué)研究會(huì)”的早期成員,現(xiàn)代散文家、學(xué)者。原任清華大學(xué)教授,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后轉(zhuǎn)西南聯(lián)合大學(xué)任教。在抗日民主運(yùn)動(dòng)的影響下,政治態(tài)度明顯傾向進(jìn)步。晚年積極參加反帝民主運(yùn)動(dòng)。他的散文,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),筆觸細(xì)致,不論寫(xiě)景抒情,均能通過(guò)細(xì)密觀察或深入體味,委婉地表現(xiàn)出對(duì)自然景色的內(nèi)心感受。抒發(fā)自己的真摯感情,具有濃厚的詩(shī)情畫(huà)意。主要作品有《毀滅》、《蹤跡》、《背影》、《歐游雜記》、《倫敦雜記》等。
全詩(shī)共分八節(jié)。中間六節(jié)羅列各種誘惑的糾纏而一層一層的加以打破。作者的主旨在首尾兩節(jié)中,故這兩節(jié)尤為重要。第一節(jié)說(shuō)明自己的病根:“白云中有我,天風(fēng)的飄飄;深淵里有我,伏流的滔滔;只在青青的,青青的土泥上;不曾印著淺淺的,隱隱約約的我的足跡!”又說(shuō)明自己的悵惘身世之感:“在風(fēng)塵里老了,在風(fēng)塵里衰了僅存的一個(gè)懶懨懨身子,幾堆黑簇簇的影子!”第八節(jié)則把解決的方法全盤(pán)托出。他先說(shuō)明他的“日常生活的中和主義”:“擺脫掉糾纏,還原了一個(gè)平平常悖的我?!乙徊讲教ぴ谕聊嗌希蛏仙钌畹哪_??!”隨后又發(fā)揮他的“剎那主義”:“但現(xiàn)在的平常而甜小的我,只看到一個(gè)個(gè)分明的腳步,便有十分的欣悅——那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,是再不能,也不想貍會(huì)的了?!边@兩節(jié)的意思可謂明白極了,已無(wú)申說(shuō)的必要。他這兩種主義,原只是個(gè)主義的兩個(gè)名詞。
《毀滅》這詩(shī)所給讀者的至少有兩個(gè)極重要的策略,在人生的斗爭(zhēng)方面:第一個(gè)是“撇”字,第二個(gè)是“執(zhí)”字,撇是撇開(kāi),執(zhí)是執(zhí)住,凡現(xiàn)在沒(méi)有人能答的,答了等于沒(méi)答的同題,無(wú)論大的小的,新的老的,我們總把它們起開(kāi),且得遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,越遠(yuǎn)越好。因?yàn)檫@些問(wèn)題,讀者既不能回答,答了也無(wú)用,何如不答為佳。遠(yuǎn)運(yùn)的將來(lái)時(shí)代我們?cè)荒苣媪?,但我們留些?wèn)題給他們,也未必即是偷懶,也未必即是無(wú)用?!捌查_(kāi)”是專為成就這個(gè)“執(zhí)著”的。因?yàn)槿绮黄查_(kāi)那些糾纏,則有所牽縈,便不能把這生命的一剎那,便不能使現(xiàn)在的生活充實(shí)而愉快。老子說(shuō)得好:“無(wú)之以為用?!边@就是《毀滅》的根本觀念。必?cái)[脫掉糾纏,然后才能還原了一個(gè)平平常常的我?!稓纭繁闶巧L(zhǎng)。《毀滅》正是一首充滿了積極意味的詩(shī)。
要充分了解一件作品,除研通這首詩(shī)以外,不能不略考作者的身世成就作品的境遇?!稓纭返闹行乃枷爰扔腥缟纤?;但這種思想意念決非突然而來(lái),且非單純地構(gòu)成的。無(wú)論何等高遠(yuǎn)的思想,其成因必在日常生活上面很微細(xì)的事情。所以玄言哲理從表面上看,極崇高而虛?。粡墓亲永锟?,極平常而切實(shí),哲學(xué)只是從生活事情反映出來(lái)的一種傾向,一種態(tài)度;所以人人應(yīng)當(dāng)有的,人人必然有的,不算什么希罕事,若過(guò)于把它看得高大,則離真相便愈遠(yuǎn)了,故讀《毀滅》的人也作如是觀。
除思想上的影響不計(jì)外,《毀滅》作者的病源至少有兩個(gè):家庭的窮困沖突與社會(huì)的壓迫。這是凡讀到《毀滅》第七節(jié)都可以知道的。讀者讀《笑的歷史》,至少能領(lǐng)會(huì)一些。這使他感受無(wú)限的隱痛,養(yǎng)成他的一種幾乎過(guò)敏的感受性和凄愴眷戀的氣息。
朱自清為人柔而不弱。讀者只聽(tīng)他被家庭社會(huì)兩重的壓迫以后所發(fā)出的聲音,可見(jiàn)他的本性絕非荏弱易折的。他所持的態(tài)度,正是他自己的一服對(duì)癥的藥。以他家庭狀況的不安,自己成就的渺茫;所以要一步步的走,不去理會(huì)那遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。以人生擔(dān)荷的過(guò)重,迷悟的糾紛;所以要擺脫糾纏,完成平常的自我。他承認(rèn)解脫即在掙扎的本身上,并非兩件事;所以明知道掙扎是徒勞的,還是掙扎著。他的人生觀念一在《毀滅》及其他請(qǐng)作中所表示的,是呻吟,也就是口令,是怯者的,也是勇者的呼聲;總之,決不是一面空大鼓著來(lái)嚇唬人,或者給人玩兒的。這對(duì)于他自己,對(duì)于同病相憐的人,極容易,極切實(shí),極其有用,不敢說(shuō)即是真理;但這總是讀者的一服藥。
散文家、紅學(xué)家俞平伯《讀<毀滅>》:“《毀滅》便是生長(zhǎng)。《毀滅》正是一首充滿了積極意味的詩(shī);它風(fēng)格底宛轉(zhuǎn)纏綿,意境底沉郁深厚,音調(diào)的柔美凄愴,只有屈子底《離騷》差可仿佛?!?/p>
北京師范大學(xué)中文系教授朱金順《中外文學(xué)名著精品賞析(下冊(cè))》:作者把生活中的誘惑和壓力,把虛幻和哀愁,都用意象表現(xiàn)了出來(lái)。幾節(jié)之中,結(jié)構(gòu)上的復(fù)沓和曼衍,是非常明顯和突出的。而整首詩(shī)中,對(duì)比、象征、比喻,也使用極多,使長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)味很濃,獲得了成功。
華東師范大學(xué)教授陳孝全、廣西師范大學(xué)中文系助教劉泰隆《朱自清作品欣賞》:在《毀滅》里,詩(shī)人洶涌的情思,體現(xiàn)在那曼衍的結(jié)構(gòu)之中,蘊(yùn)含在無(wú)數(shù)生動(dòng)形象里頭。