《手推車(chē)》是現(xiàn)代詩(shī)人艾青于1938年初創(chuàng)作的一首新詩(shī)。這首詩(shī)在一片灰黃、荒涼的底色上,繪出了黃河流經(jīng)的中國(guó)北部地區(qū)人民難耐的貧窮與長(zhǎng)久的悲,傳達(dá)出詩(shī)人在抗戰(zhàn)初期對(duì)于民族命運(yùn)的深沉憂慮和對(duì)于農(nóng)民的一貫同情;是詩(shī)人深切感受到的這片大地的貧窮與調(diào),所以這首詩(shī)也是詩(shī)人對(duì)于苦難制造者的一個(gè)平靜而又愴痛的抗議。這首詩(shī)行文嚴(yán)謹(jǐn)?shù)皇Я鲿常磺榫敖蝗冢腥酥辽睢?/p>
手推車(chē)
在黃河流過(guò)的地域
在無(wú)數(shù)的枯干了的河底
手推車(chē)
以唯一的輪子
發(fā)出使陰暗的天穹痙攣的尖音
穿過(guò)寒冷與靜寂
從這一個(gè)山腳
到那一個(gè)山腳
徹響著
北國(guó)人民的悲哀
在冰雪凝凍的日子
在貧窮的小村與小村之間
手推車(chē)
以單獨(dú)的輪子
刻畫(huà)在灰黃土層上的深深的轍跡
穿過(guò)廣闊與荒漠
從這一條路
到那一條路
交織著
北國(guó)人民的悲哀
一九三八年初
這首詩(shī)寫(xiě)于1938年初。當(dāng)時(shí),中國(guó)士兵在律北線、在殘壁廢壘間浴血抗戰(zhàn),艾青為民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)所振奮,從南方來(lái)到北方。在北方,他看到了抗戰(zhàn)的持久與艱巨,也目睹了黃河流域民生之多難。在這里,有的人照舊窮奢浮佚,尋歡作樂(lè),而人民——詩(shī)人的父老兄弟,則在生死線上掙扎;黃土地——民族與人民的母親,為悲哀的風(fēng)卷去了春天的綠色和秋陽(yáng)的光輝,凍結(jié)在裹冷與靜寂里。于是作者創(chuàng)作了這首詩(shī)以表現(xiàn)北方農(nóng)民在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的艱苦。
艾青(1910~1996年),浙江金華人,現(xiàn)代文學(xué)家、詩(shī)人。1928年中學(xué)畢業(yè)后考入國(guó)立杭州西湖藝術(shù)院。1933年第一次用筆名發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大堰河——我的保姆》。1932年在上海加入中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟,從事革命文藝活動(dòng)。1935年,出版了第一本詩(shī)集《大堰河》。1957年被錯(cuò)劃為右派。曾赴黑龍江、新疆生活和勞動(dòng),創(chuàng)作中斷了二十余年。1979年平反后,任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、國(guó)際筆會(huì)中心副會(huì)長(zhǎng)等職。1985年獲法國(guó)文學(xué)藝術(shù)最高勛章。
獨(dú)輪的手推車(chē)載著一個(gè)民族的悲哀壓過(guò)艾青的心頭,他真切感受到了北國(guó)人民的手推車(chē)裝載著的生活的沉重。于是,只有一個(gè)輪子的手推車(chē)成了北國(guó)人民生活苦痛的符號(hào),它醒目而獨(dú)特,讓艾青無(wú)法漠視它。
詩(shī)的開(kāi)頭,是干涸的母親河,黃河流過(guò)的地域已坦露出無(wú)數(shù)的枯干了的河底。悲涼而沉重的氣氛沉沉壓下來(lái),手推車(chē)正是在這樣陰暗的天穹下,以惟一的輪子發(fā)出刺耳驚心的尖音,表達(dá)著北國(guó)人民的悲哀和控訴。那只惟一的、單獨(dú)的輪子,“穿過(guò)寒冷與靜寂”,“穿過(guò)廣闊與荒漠”,穿行的車(chē)轍織出一幅以悲哀為經(jīng)緯的北國(guó)人民苦難生活圖。
艾青的詩(shī)歌風(fēng)格再一次在這首詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)歌平白曉暢,在看似乎靜的、不動(dòng)聲色的詩(shī)句之下掩藏著深沉的情感,仿佛是火山即將爆發(fā)之前的寧?kù)o,蘊(yùn)含了翻天覆地的能量。北國(guó)人民的悲哀在一片寂靜中化為獨(dú)輪手推車(chē)不堪重荷的尖音,這種不屈不撓的,“使陰暗的天穹痙攣的尖音”,又似是暗示了某種平靜下的潛流。
全詩(shī)結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致,散文化的篇章布局安排使全詩(shī)具有獨(dú)特的隨心所欲的韻致。在謀篇布局上再一次顯示艾青作為一個(gè)繪畫(huà)出身的詩(shī)人的匠心。兩段詩(shī)分別是兩幅畫(huà),兩幅浸透著北國(guó)人民的悲哀的、色調(diào)陰沉的畫(huà),幾組意象如“枯干·了的河底”,使“天穹痙攣的尖音”,“冷雪凝凍的日子”,“貧窮的小村”,“車(chē)轍”,“獨(dú)輪的手推車(chē)”,“寒冷與寂靜”,“廣闊與荒漠”等等,其情感基調(diào)與色彩是山致的,共同渲染出壓在北國(guó)人民頭上的沉沉的悲哀,在這死一般的寂靜中,惟有獨(dú)輪車(chē)固執(zhí)的尖音,,暗示著某種終將爆發(fā)的反抗。艾青不愧為一個(gè)造境的高手,只幾組意象便形象地勾勒出一九三八年的北國(guó)人民的生活圖畫(huà)。畫(huà)面凝重深沉,很容易讓人讀出艾青蘊(yùn)含于其中的對(duì)與他血脈相連的人民的深沉的愛(ài)。因?yàn)橛袗?ài),所以他感受到的悲哀和苦痛才格外地沉重,甚至凝成一幅幅流淌不動(dòng)的畫(huà)。
原中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)牛漢《艾青名作欣賞》:“詩(shī)的整個(gè)藝術(shù)情景和氛圍與黃河兩岸土地和人民沉重的悲哀十分一致,它們之間似乎有著某種內(nèi)在的親緣。詩(shī)的沉重感,絕不是逃亡者的哀傷,更不是旅游者廉價(jià)的同情,是一個(gè)戰(zhàn)士痛切的感情和準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的熱忱?!?/p>
福建師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)研究室主任袁勇麟《文學(xué)欣賞與創(chuàng)作》:“‘手推車(chē)’作為客觀事象,只是詩(shī)人傳達(dá)悲哀思緒的煤介,詩(shī)所寄寓的深廣的憂憤,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出手推車(chē)的事象本身?!?/p>
中國(guó)現(xiàn)代格律詩(shī)學(xué)會(huì)常務(wù)理事許霆《中國(guó)新詩(shī)自由體音律論》:“這首詩(shī)第一節(jié)在縱直推進(jìn)的節(jié)奏中完成一個(gè)圓滿的情感流程,充分體現(xiàn)了自由詩(shī)體普遍的運(yùn)動(dòng)生長(zhǎng)特征。”