上海常德路195號(hào),常德公寓,無(wú)疑是一幢非常女性化的大樓——肉粉的墻面夾雜咖啡色的線條,多半是時(shí)間的關(guān)系,這幢大樓看上去有些暗暗的色調(diào),仿佛沾染了灰的,舊日里女人用過(guò)的胭脂扣。樓前一排梧桐,倒是依舊生氣勃勃的模樣。
這坐落在靜安寺附近熱鬧街頭的房子,便是才女張愛(ài)玲的公寓舊居,當(dāng)年的名字是愛(ài)丁堡公寓(Edingburgh House)。始建于1933年,建成1936年,出資建造者為意大利籍律師兼房地產(chǎn)商人拉烏爾斐斯。公寓所在的常德路,原名赫德路。
這公寓是張愛(ài)玲和她姑姑張茂淵住在一起,兩人各居一室,有自己的臥室和盥洗室,中間有廚房相連,要見(jiàn)面開(kāi)門即可,但若不想見(jiàn)面,也可從消防門進(jìn)出,可算各有私人空間。當(dāng)時(shí),這里也是張愛(ài)玲在上海的最后居所。1939年在51室,1942年以后在65室,直至1948年。她筆下妙趣橫生的《公寓生活記趣》,說(shuō)的便是這座大樓里的喜憂了。張愛(ài)玲在此完成了小說(shuō)《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經(jīng)》、《花凋》。此期間還發(fā)生了另一段重要的故事,就是張愛(ài)玲與胡蘭成相識(shí)、相愛(ài)到秘密結(jié)婚。
“自從煤貴了之后,熱水汀早成了純粹的裝飾品……梅雨時(shí)節(jié),門前積水最深。街道上完全干了。我們還得花錢雇黃包車渡過(guò)那白茫茫的護(hù)城河……屋頂花園里常常有孩子們溜冰,咕滋咕滋銼過(guò)來(lái)又銼過(guò)去,聽(tīng)得我們一粒粒牙齒在牙仁里發(fā)酸如同青石榴的子,剔一剔便會(huì)掉下來(lái)”,她這樣寫道。
然而抱怨之余似乎還能體味到更多瑣碎的樂(lè)趣,比如“下了一黃昏的雨,出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶,回來(lái)
一開(kāi)門,一房的風(fēng)聲雨味,放眼望出去,是碧藍(lán)的瀟瀟的夜”,再比如“提起蟲(chóng)豸之類,六樓上蒼蠅幾乎絕跡,蚊子少許有兩個(gè)。如果它們富于想像力的話,飛到窗口往下一看,便會(huì)暈倒了罷?”真是妙趣橫生,足以讓人回嗔轉(zhuǎn)笑的。畢竟,有什么好計(jì)較的呢,“長(zhǎng)的是磨難,短的是人生”。
如果輕輕推開(kāi)虛掩的大門,就能看見(jiàn)昏暗門廳里坐著的電梯管理員,張愛(ài)玲經(jīng)常提起的老式的奧斯汀電梯內(nèi),卻漆上了刺眼的綠油漆。
電梯上到六樓,便是當(dāng)年胡蘭成求見(jiàn)張愛(ài)玲的地方。因?yàn)榍瞄T不應(yīng),胡從門縫下塞進(jìn)了一張紙條,一場(chǎng)孽緣就此蔓延開(kāi)來(lái)。
對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),愛(ài)情只要?dú)g娛靜好即可,甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當(dāng)胡離開(kāi)上海時(shí),張對(duì)她說(shuō):你可化名張牽,亦可叫張招,天涯海角,總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無(wú)意廝守終身。1946年11月,胡蘭成悄悄回上海張愛(ài)玲寓所,住了一個(gè)晚上。第二天清晨便去和張愛(ài)玲告別。
在胡蘭成離去之后,張愛(ài)玲坐擁舊公寓里的老時(shí)光而不能自拔,正像她曾說(shuō)過(guò)的,在這里,“我將只是萎謝了?!?/p>
晚年的張愛(ài)玲,深居簡(jiǎn)出,幾與世界隔絕,僅與幾個(gè)關(guān)系極密的人保持很少的聯(lián)系。有些張愛(ài)玲迷對(duì)張得癡迷無(wú)處宣泄,便探測(cè)張家附近的垃圾桶,以垃圾的內(nèi)容忖度張愛(ài)玲生活的喜好、日常的各項(xiàng)事宜。張愛(ài)玲知道后,立即搬了家,本就鮮與世人聯(lián)絡(luò)的她過(guò)起了更加隔絕的生活,直至一個(gè)人死在公寓中,幾天后才被公寓管理員發(fā)現(xiàn)。
從上海火車站坐113路公交,經(jīng)過(guò)6站,到靜安寺下車,沿途直至常德路195號(hào)。
附近地鐵有:7號(hào)線、2號(hào)線。